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Este  livro  é  tão  conveniente  á  distracção  honesta 
das  famílias,  que  até  não  são  immoraes  os  capítulos 
de  que  o  auctor  não  pôde  ou  não  soube  extrair  logo 
a  moralidac''». 

O  leitor,  se  quízer  dar-se  a  esse  trabalho,  ha  de 
verificar  que  as  Fabulas  de  Lafontaine  não  são 
mais  educativas,  com  a  diíferença,  modéstia  aparte, 
de  que  são  menos  verosímeis. 
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A  Medalha  do  Tejo 

Anverso 
(Monologo  patriótico  de  lodo  o  bom  alfacinha) 


X#/'T|'VNTEM  outros  o  pittoresco  Rheno,  como  fize- 
^^^  ram  Matzerath,  Becker  e  Musset;  sejam 
«■^<^:r^^  eternamente  famosas  as  Tristes  de  Ovidio, 
que  melancolicamente  celebram  as  margens  do  Da- 
núbio, onde  o  poeta  estivera  desterrado ;  mas  não 
fique  inferior  á  gloria  do  Rheno  ou  do  Danúbio  o 
nosso  bello  Tejo,  amplo  e  azul,  tão  abundante  de 
aguas  como  de  tradições,  por  igual  brilhantes,  tão 
cheio  de  luz  como  de  memorias,  tão  povoado  de 
velas  brancas  como  de  recordações  eternas. 

Tendo  nascido  para  gigante,  talhou  o  seu  itine- 
rário ao  longo  de  toda  a  península^  através  de  dois 
paizes.  Nasce  do  seio  de  uma  serra  hespanhola^ 
faz  a  maior  parte  do  seu  curso  por  terras  de  Hes- 
panha,  mas,  para  morrer,  escolhe  Portugal,  o  paiz 
da  laranjeira  e  do  rouxinol,  e  não  quer  morrer  sem 
dar  o  seu  ultimo  beijo  a  Lisboa,  a  bella  cidade  do 
occidente. 

Todas  as  suas  gentis  maneiras  de  fidalgo  cava- 
lheiresco, todos  os  seus  galantes  requebros  de  gen- 
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tilhomem  da  corte  os  guardou  para  Portugal.  Em 
Hespanha  torna-se  avaro  das  suas  aguas,  não  con- 
sente que  lhe  domem  o  dorso  senão  pequenas  e  hu- 
mildes embarcações.  Mas,  entrando  em  Portugal, 
passando  as  Portas  de  Rodam,  sente-se  á  vontade 
como  n'uma  terra  de  eleição,  alarga  o  seu  leito,  en- 
grossa a  sua  corrente,  otíerece-se  á  navegação,  e  vem 
correndo  e  cantando  para  trazer  a  Lisboa  o  seu 
ultimo  feudo  de  galanteria. 

Ouvindo  a  sua  eterna  serenata  de  gloria  e  amor^ 
muitos  pequenos  rios  de  Hespanha  e  Portugal  aco- 
dem a  saudai  o  na  passagem  e,  encantados  pela 
magia  da  sua  lyra  de  Amphion,  esquecem  as  ser- 
ras que  os  geraram,  partem  com  elle,  seguem-n'o 
fascinados  e  tributários,  de  modo  que,  quando  o 
Tejo  chega  a  Lisboa,  não  é  só  um  rio  que  passa, 
mas  um  gentil  cortejo  de  rios  que,  presididos  por 
elle,  com  elle  vêm  cantando  a  celebridade  legenda- 
ria do  seu  guia. 

Assim  como  um  bando  de  menestréis  tratará  de 
afinar  os  bandolins  ao  avistar  a  janella  da  dama 
que  os  ha  de  ouvir,  o  bello  Tejo  azul,  ao  aproxi- 
mar-se  de  Lisboa,  avoluma  a  expansão  das  suas 
aguas  com  o  auxilio  dos  affluentes  que  o  acompa- 
nham, e  dilata  o  seu  leito  na  largura  de  doze  kilo- 
metros,  para  que  a  musica  da  sua  grande  lyra  de 
crystal  possa  ter  uma  ampla  vibração,  cheia  de  gran- 
deza e  poesia. 

Então,  principiando  a  mirar  as  cúpulas  e  as  tor- 
res de  Lisboa^  sente  se,  por  amor  d'ella,  orgulhoso 
dos  seus  pergaminhos,  e  como  que  vem  contando 
aos  pequenos  rios  que  o  seguem  a  historia  do  seu 
passado  glorioso,  das  naus  descobridoras  que  d'aqui 
partiram  em  demanda  de  novos  mundos,  das  frotas 
que  daqui  largaram  para  ir  arvorar  na  Africa  e  na 
Ásia  a  bandeira  das  quinas,  dos  audazes  mareantes 
e  guerreiros  que  nas  suas  aguas  receberam  como 
que  o  pi  imeiro  baptismo  da  immortalidade  he- 
oica. 
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Orgulha-se  então  de  relembrar,  olhando  para  a 
velha  alcáçova,  que  foi  elle  que  hospedou  na  sua 
vasta  enseada  as  galés  dos  cruzados  que  auxilia- 
ram Atfonso  Henriques  na  conquista  de  Lisboa; 
as  naus  empavesadas  que  voltavam  da  índia  carre- 
gadas de  especiarias  e  pedras  finas;  por  ultimo,  os 
grandes  paquetes  de  navegação  internacional  que 
todos  os  dias  vêm  tocar  no  nosso  porto  para  ligal-o 
com  o  mundo  inteiro. 

E  como  que  encerra  toda  a  sua  historia  famosa, 
toda  a  sua  epopêa  gigantesca,  na  recordação  d'es- 
ses  três  typos  de  embarcações  que  lhe  têm  sulcado 
as  aguas :  as  galés  dos  cruzados,  as  naus  da  índia, 
os  paquetes  transatlânticos. 

Ás  pequenas  velas  latinas,  que  a  cada  hora  des- 
lisam  sobre  o  espelho  do  seu  curso,  são  para  elle 
como  insignificantes  azas  de  gaivotas  costeiras, 
que  não  chegam  a  fazer  sombra  no  crystal  das 
aguas. 

No  presente  como  no  passado,  só  gosta  de  me- 
dir a  sua  grandeza  com  a  aza  negra  das  águias  da 
navegação,  que  desferem  voos  colossaes  sobre  o 
Pacifico  e  o  Indico,  roçando  pelas  ondas  as  longas 
plumas  de  fumo,  que  o  vendaval  encrespa. 

Não  o  lisongeia  tanto  a  lembrança  das  suas  areias 
de  oiro,  que  outr'ora  lhe  opulentaram  o  seio,  e  de 
que  D.  João  III,  se  c  verdadeira  a  fama,  quiz  que 
lhe  fizessem  um  sceptro,  como  a  memoria  das  na- 
vegações manuelinas  e  dos  triumphos  marítimos  a 
que  elle  abriu  a  porta,  dando  franca  passagem  para 
o  mar  tenebroso,  cheio  de  mysterios  e  de  perigos. 

Se  alguém  lhe  vier  falar  do  Rheno  cantado  pe- 
los poetas,  responder  Ihe-ha  com  um  só  nome,  o  de 
Camões,  que  basta  para  encher  de  assombro  o 
mundo. 

E'  ás  nymphas  do  Tejo  que  Camões  invoca  no 
momento  solemne  de  começar  a  sua  epopêa: 


E  vós,  Tágides  minhas 
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São  ellas  que  lhe  enchem  a  alma  de  saudade  na 
hora  em  que  parte  para  a  Índia : 

Eu  me  aparfi  de  vós,  nymphas  do  Tejo, 
Quando  menos  temia  esta  partida. 

E'  sempre  o  porto  da  inclfcta  Ullj^ssea,  onde  o 
doce  Tejo  e  o  salgado  Neptuno  misturam  as  suas 
aguas,  que  lhe  dá  a  impressão  da  grandeza  politica 
de  Portugal  e  da  nostalgia  da  pátria. 

Vanglorie-se  o  Danúbio  de  ter  retido  nas  suas 
margens  um  tamanho  poeta  como  foi  Ovidio,  que 
ainda  o  Tejo  lhe  responderá  triumphantemente 
com  o  nome  do  seu  grande  Camões,  exilado  por 
amor,  não  se  sabe  ao  certo  onde,  mas  seguramente 
na  margem  do  Tejo,  que  elle  próprio  descreve. 

E  de  memorias  de  poetas  está  cheio  o  Tejo,  para 
se  orgulhar  ou  para  se  arrepender.  Arrependido 
certamente  estará  ainda  por  ter  feito  naufragar  nas 
suas  aguas  o  mavioso  Rodrigues  Lobo;  orgulhoso 
se  sentirá  porventura  quando  se  lembrar  de  que 
lord  Byron,  que  tanto  mundo  havia  corrido,  tão 
captivo  ficou  da  sua  belleza  e  magestade  que  pre- 
tendeu medir-se  com  elle  atravessando  o  a  nado. 

Mas  como  se  dentro  das  aguas  do  Tejo  pulsasse 
o  coração  de  Portugal,  não  valeram  ao  poeta  inglez 
os  elogios  que  lhe  dispensou  para  fazel-o  esquecer 
dos  aggravos  que  dirigira  á  nação. 

E'  certo  que  lord  Byron  havia  dito  no  Childe 
Harold : 

«A  todos,  cheios  de  alegria,  saúda  a  serra  de 
Cintra  e  o  Tejo  correndo  a  pagar  ao  Oceano  o  fa- 
buloso tributo  das  suas  areias  de  oiro.» 

Mas  não  é  menos  certo  que  o  orgulhoso  filho 
d'Albion  havia  chamado  a  Portugal:  «Nação  im- 
pando de  ignorância  e  orgulho!» 

Este  aggravo  inspirou  ao  Tejo  uma  vingança  pa- 
triótica. Duas  horas  luctou  lord  Byron  com  as  aguas 
tentando  rcalisar  a  travessia  ;  era  porém  tão  forte 
a  corrente,  que  elle  teve  de  abandonar  o  seu  plano 
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e  de  recolher  a  terra,  extenuado,  vencido  pela  gran- 
deza impetuosa  do  rio. 

Pode  o  Selef  jactar-se  de  ter  sido  a  causa  da 
morte  do  famoso  imperador  Frederico  Barbarôxa, 
que  d'algum  modo  lhe  não  íica  inferior  o  Tejo,  re- 
cebendo  no  seu  leito  o  cadáver  do  infante  D.  Mi- 
guel, filho  do  rei  D.  Pedro  II. 

Pode  o  Nilo  ensoberbecer-se  de  haver  conduzido 
nas  suas  aguas  o  berço  fluctuante  de  Moysés,  o 
legislador  e  libertador  do  povo  hebreu. 

Nobilita  se  por  sua  vez  o  Tejo  com  o  facto  de 
haver  transportado  ao  lume  d'agua  o  corpo  vene- 
rando de  Santa  Iria,  que  recebeu  do  Zêzere,  como 
o  Zêzere  o  havia  recebido  do  Nabão,  e  a  que  o 
Tejo,  finalmente,  deu  sepultura  em  suas  loiras  areias, 
como  diz  Garrett. 

Nada  lhe  falta  ao  bello  rio  azul  do  extremo  occi- 
dente  para  ser  famoso  entre  os  famosos,  notável 
entre  os  notáveis.  Grande  pelo  seu  curso,  pelo  seu 
porto,  pelas  suas  tradições  históricas;  pittoresco 
pelas  suas  margens  e  pelos  seus  castellos,  que  ou 
resaltam  do  seio  das  aguas,  como  o  de  Almourol, 
ou  as  dominam  do  alto,  como  o  de  Santarém ; 
bello  pela  sua  cor,  que  tem  o  brilho  c  a  pureza  de 
uma  saphyra,  onde  o  famoso  ceu  meridional  se  es- 
pelha n'uma  eterna  apotheose  de  luz. 

Pode  eternisar-sc  nos  concertos  e  bailes  de  Vienna 
a  memoria  de  Johann  Strauss  fazendo  valsar  as 
gentis  archiduquezas  austriacas  ao  som  do  Bello 
Dãuiibio  a:{iil. 

Não  menos  bello,  não  menos  azul,  não  menos 
suggestivo  para  artistas  é  de  certo  o  caudaloso  Tejo, 
doirado  pelo  sol  da  península  ou  envolvido  na  gaze 
vaporosa  do  luar. 

Para  contrapor  á  valsa  (Je  Strauss  temos  um  en- 
xame de  maestrinos  que  se  inspiraram  na  belleza  do 
Tejo,  uma  alluvião  de  poetas^  antigos  e  modernos, 
nacionaes  ou  extrangeiros,  que  o  têm  cantado  com 
fogoso  arrebatamento. 
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E  quando  sobre  as  aguas  do  Tejo  ardem  fogos 
de  Bengala,  palácios  luminosos,  cúpulas  phospho- 
rescentes,  arcadas  cambiantes,  como  por  occasião 
da  visita  do  príncipe  de  Galles,  do  rei  Afíonso  XII 
de  Hespanha,  do  rei  Oscar  da  Suécia,  nada  ha  que 
possa  igular  a  belleza,  a  grandiosidade,  o  esplendor 
feérico  d'esse  estranho  espectáculo,  que  nos  trans- 
porta ás  narrativas  phantasticas  dos  contos  de  fa- 
das nos  paizes  do  Oriente. 

Ufane-se  embora  o  Rheno  de  ser  cantado  por 
Matzeraih,  Becker  e  Musset;  o  Danúbio  de  se  vêr 
celebrado  por  Ovidio  e  por  Strauss,  que  o  nosso- 
bello  Tejo  azul,  tão  abundante  de  aguas  como  de 
tradições,  por  igual  brilhantes,  tão  cheio  de  luz 
como  de  memorias,  tão  povoado  de  velas  brancas 
como  de  recordações  eternas,  não  tem  motivo  para 
invejar-lhes  a  gloria. . . 

Reverso 

{Monologo  sincero  d'um  nari^  sinceríssimo) 

Á  beira  do  Tejo,  que  doce  poesia  ! 
No  céu^  as  esirellas;  no  lio,  crystaes. 
Não  ha  melhor  sitio  I  Da  noite  a  magia 
Attrae  os  amantes  á  borda  do  cães. . . 

Depois  quando  a  calma  nos  corpos  lhes  mette 
Incêndios  terríveis,  cruéis  tentações, 
Váo  ambos  sorrmdo  tomar  um  sorvete, 
E  o  par  venturoso  gastou  dois  tostões. 

Porém  muito  antes  que  o  encanto  se  quebre, 
E  os  lábios  se  juntem  n'um  languido  beijo, 
Os  dois  apanharam  talvez  uma  febre 
Nos  canos  d'esgoto  que  vão  dar  ao  Tejo. 

Aloralidade.  —  O  Tejo  é  um  rio  para  vêr  e  naa 
para  cheirar,  ao  contrario  do  rapé,  que  é  bom  para 
cheirar,  e  não  tem  que  vêr. 


ÍI 

O  g-enio  de  Lisboa 
(Monologo  do  critico  c^ithanasio  Duro) 


«'^"Qaulus!  Um  diabo  em  carne  e  osso!  O  ma- 
^^JT  ganão  do  Paulus!  O  patusco  do  Paulus! 
(s^^ça£  £m  se  dizendo  isto  de  um  actor  cómico^ 
está  feito  o  seu  elogio. 

O  ratão  do  Paulus! 

Elle  serve-se  da  cançoneta  como  de  um  saca- 
rolhas  que  vae  arrancar  gargalhadas  ao  espirito  de 
mais  estreito  gargalo  que  seja  possível  imaginar. 
Tão  jovial,  tão  reinadio,  o  Paulus,  que  até  já  da 
outra  vez  fizera  rir  os  portuguezes  só  com  repetir 
patuscamente  uma  blague  que  ha  tempos  corre  lá 
por  fora  a  nosso  respeito:  que  nós,  os  portuguezes^ 
somos  um  povo  alegre. 

Comme  les  portugais  je  m'en  vante, 
Je  suis  content,  je  suis  joyeux. 
Qu'il  grele,  qu'il  pleuve,  qu'il  vente 
On  me  voit  le  visage  heureux. 

Les  habitants  de  Rarcelone, 

Les  italiens,  les  allemands 

Ne  sont  pas  toujours  amusants, 
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Mais  dans  la  ville  de  Lisbonne, 


\ 


Les  portugais,  les  portugais, 
Sont  toujours  gais. 

On  ne  peut  Têtre  d'avantage. 

A  Lisbonne,  même  en  voyage, 
Les  portugais  sont  toujours  gais. 

Nós  gostamos  que  nos  digam  isto,  justamente 
como  uma  mulher  feia  gosta  que  lhe  digam  que  é 
bonita. 

Les  portugais  ' 

Sont  toujours  gais. 

Fingimos  acreditar,  chegámos  talvez  mesmo  a 
desvanecer-nos  por  momentos,  mas  no  fundo  da 
consciência  de  cada  um  está  pelo  menos  a  suspeita 
do  contrario. . . 

Alegres,  os  portuguezesl 

A  Lisbonne^  même  en  voyage  l 

Ah!  lisongeíro  Paulus,  disfructador  Paulus,  o  se- 
nhor, um  francez,  que  de  mais  a  mais  leva  a  vida 
a  cantar,  chamar-nos  alegres  a  nós,  alegres  em  Lis- 
boa, alegres  em  viagem,  sempre  alegres  — toujours 
gais! 

Pelo  amor  de  Deus,  Paulus! 

Nós  rimos  quando  o  senhor  cá  esteve  e  tornare- 
mos a  rir  agora  por  que  está  cá  outra  vez,  acredite. 
Logo  que  se  vá  embora,  continuamos  a  ficar  ma- 
zombos. E  por  minha  vontade  o  senhor  não  se  de- 
via ir  embora  nunca.  Eu,  se  fosse  o  estado,  com- 
prava-o  a  peso  de  oiro.  Sabe  para  que?  Para  o  in- 
troduzir nos  nossos  costumes,  para  injectar  Paulus 
na  politica,  na  litteraiura,  na  vida  intima,  nos  bote- 
quins, nos  passeios,  para  conseguirmos  ser  isso  que 
o  senhor  lisongeiramente  diz  que  nós  somos. 

Porque  a  verdade  é  esta,  —  alegres  não  fomos 
nunca. 

O  senhor  ha  de  ter  visto  Lisboa.  Já  visitou  o 
nosso  bairro  aristocrático,  já  viu  Buenos  Ayres?  O 
que  lhe   pareceu,  Paulus?  Diga  francamente,  aqui 
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muito  á  puridade...  Não  lhe  pareceu  esse  bairro 
uma  cidadesinha  morta,  onde  cresce  a  herva  e  a 
tristeza?  Tem  visto  aos  domingos  as  ruas  da  Baixa, 
depois  das  três  horas  da  tarde?  O  que  lhe  pare- 
ceu aquillo,  Paulus  ?  Diga,  diga  me  aqui  ao  ouvido 
se  lhe  não  pareceram  um  cemitério...  Já  foi  aos 
cafés,  já  entrou  nos  botequins?  Que  concorrên- 
cia, que  alegria,  que  vivacidade  nos  cafés  de  Lis- 
boa!  O  quê!  Achou-os  tristes,  solitários,  somno- 
lentos?!  Ah!  lisongeiro  Paulus,  para  que  diz  então 
que  nós  somos  alegres  em  Lisboa?! 

Francamente,  Paulus,  isto  é  uma  cidade  onde 
não  ha  creanças.  Basta  que  lhe  diga  isto.  Em  Lis- 
boa só  ha  velhos;  creanças,  não  O  senhor  vê  por 
essas  ruas  uns  pequenos  seres,  masculinos  e  femi- 
ninos, que  talvez  lhe  pareçam  creanças.  Pois  não 
são.  Não  brincam  nos  passeios,  não  correm,  não 
saltam,  não  caiem — sobretudo  não  caiem  —  como 
as  creanças  dos  outros  paizes.  Não  se  juntam  em 
bandos,  não  faliam,  não  trocam  sorrisos;  quando 
muito,  cumprimentam-se  apenas.  Antigamente  ha- 
via bailes  infantis  no  Passeio  Publico.  As  creanças 
de  Lisboa  manobravam  á  voz  do  choregrapho-mór 
do  reino,  Justino  Soares.  Mas  dançavam,  como 
pessoas  serias,  austeros  lanceiros,  valsas  sisudas. 
E  o  choregrapho  mór  educava-as  no  andamento 
como  se  encarcera  um  pássaro  n'uma  gaiola.  Segu- 
rava-lhes  os  braços,  atrambolhava-lhes  as  pernas. 
Assim,  assim,  dizia.  De  modo  que  cada  pequena 
cuidava  ter  vinte  annos  e  estar  dançando  com  um 
homem  pequeno;  cada  pequerrucho  suppunha  ter 
já  bigode  e  valsar  com  uma  senhora  de  pouca  al- 
tura. 

Pensava-se  em  tudo,  menos  n'uma  folia  de  crean- 
ças, porque  as  creanças  manobravam  a  compasso, 
á  voz  de  Justino  Soares,  caminhando  gravemente 
para  uma  velhice  precoce. 

Acredite,  Paulus,  em  Lisboa  não  ha  creanças. 

A    maior  parte  dos  prédios  não  tem  jardim,  não 
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tem  sequer  um  pateo.  As  creanças  não  podem 
brincar  em  casa  porque  incommodam  a  família  e 
incommodam  os  visinhos.  Também  não  vão  brin- 
car aos  passeios  públicos.  Educam -se  fora  da  gy- 
mnastica  e  fora  da  hygiene,  —  mas  sempre  dentro 
de  casa.  Habituam-se  a  metter  o  nariz  em  todos  os 
negócios  domésticos,  a  espreitar  os  visinhos,  a  sa- 
ber o  que  ha  para  o  jantar,  e  a  que  horas  o  pae 
recolhe.  Fazem-se  grandes  antes  de  o  ser;  tazem- 
se  fracas,  doentes,  melancólicas.  O  que  a  educação- 
principia  ha  de  acabal-o  o  fígado.  Irão  sendo  cada 
vez  mais  doentes,  tendo  cada  vez  menos  alegria  e 
mais  bílis. 

Acredite,  Paulus,  em  Lisboa  não  ha  creanças. 
Isso  que  o  senhor  por  ahi  vê  são  apenas  pessoas 
de  formato  reduzido,  —  mas  são  já  pessoas,  em  vez: 
de  serem  creanças,  e  uma  cidade  onde  não  haja 
creanças  ha  de  ser  forçosamente  uma  cidade  triste. 

A  população  é  de  velhos,  porque  os  que  ainda 
não  o  são  receiam-se  já  de  o  ser.  Ha  de  ouvir  di- 
zer a  cada  passo  a  um  homem  relativamente  novo: 
((Estou  velho!  Já  cá  estão  trinta  e  cinco!»  Toda  a 
pessoa  que  se  suppõe  velha  é  porque  envelheceu 
por  dentro,  quando  não  tenha  envelhecido  por  den- 
tro e  por  fora.  Os  annos  são  uma  carga  pesada, 
um  fardo  molesto.  E  o  segredo  da  vida  está  justa- 
mente em  atravessal-a  procurando  fugir  ás  coisas 
que  incommodam,  fazendo  lhes  rosto  com  ousadia^ 
em  vez  de  lhes  inclinar  a  cerviz  com  humildade. 

Para  que  ha  de  a  gente  deitar  a  correr  atraz  do 
tempo  parecendo  receiar  que  nos  fuja  sem  o  poder- 
mos alcançar?  Bem  basta  que  o  tempo  corra  atraz 
de  nós  incessantemente,  sem  nos  dar  tempo  para 
tomarmos  o  fôlego. 

Isto  é  um  paiz  tão  triste,  Paulus,  que  até  se  ri- 
dicularisam  os  homens  que  procuram  remoçar  com 
agua  circassiana.  Veja  lá  que  paiz  este!  Esses  taes 
são  os  valentes  que  todos  os  dias  luctam  corn  o 
tempo,  heroicamente,  mettendo  lhe  a  cabeça  debaixo 
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dos  joelhos,  subjugando-o,  obrigando-o  a  não  fallar 
rnais  alto  do  que  a  vontade  d'elles.  Os  outros,  os 
calvos,  os  brancos,  são  cobardes  que  se  deixaram 
facilmente  subjugar  pe!o  tempo  sem  resistência;  que 
inclinaram  submissamente  os  hombros  para  carre- 
gar com  o  fardo  dos  annos,  e  que  andam  por  este 
mundo  assoalnando  os  vestigios  da  sua  própria  der- 
rota, e  dizendo  a  toda  a  gente  a  edade  que  têm, 
sem  ninguém  lhes  perguntar  por  isso. 

Todo  o  portuguez  (as  excepções  são  rarissimas) 
está  casado  aos  vinte  e  cinco  annos,  aos  trinta  esiá 
doente,  e  aos  trinta  e  cinco  está  velho. 

Observe  isto,  Paulus. 

Agora  mesmo,  que  renhidas  luctas  não  haverá 
por  sua  causa  no  seio  das  familias  entre  a  mulher 
de  trinta  annos  que  desejava  ir  ouvil-o  ao  Gymna- 
sio,  e  o  marido  de  trinta  e  cinco  que  se  aborrece 
de  calçar  botas  á  noite  para  sair  de  casa! 

E  realmente,  olhe  que  os  maridos  de  trinta  e  cinco 
annos  estão  todos  velhos;  —  não  c  porque  não  sai- 
bam que  Paulus  é  o  rei  da  cançoneta  e  porque 
absolutamente  não  queiram  ir  ouvil-o;  mas  os  acha- 
ques aborrecem,  lá  vem  a  azia,  lá  vem  a  hepatite, 
lá  vem  a  bronchite,  lá  vem  o  rheumatico  e,  ó  su- 
prema desgraça!  lá  vem  o  hemorrhoidal. 

Um  paiz  que  tem  hemorrhoidas,  e  não  tem  crean- 
ças,  é  por  força  um  paiz  que  consome  menos  ale- 
gria do  que  manteiga  de  cacau. 

Francamente,  para  um  paiz  d'esta  ordem,  cebo... 
de  Hollanda. 

Em  viagem,  o  mesmo  que  em  Lisboa: — um 
pouco  peior  talvez,  por  causa  das  almofadas. 

De  todos  os  viajantes  o  menos  expansivo  é  o  por- 
tuguez. Falia  pouco  no  wagon,  no  paquete  ou  no 
hotel;  falia  pouco,  e  sempre  com  desconfiança. 
Sentase  á  mesa  para  jantar,  e  entende  que  os  ou- 
tros devem  fazer  a  mesma  coisa.  Entre  comer  e 
conversar  não  ha,  á  mesa,  hesitação  possivel  para 
um  portuguez;  o  portuguez  come,  o  hespanhol  come 
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e  conversa,  o  francez  come,  bebe,  conversa  e 
fuma. 

O  sr.  Paulus  deve  já  ter  conhecido  o  folhetinista 
mais  alegremente  francez  que  por  cá  temos  tido, 
Juiio  César  Machado. 

Pois  bem,  Machado,  ou  antes  o  Machadinho,  por- 
que é  sempre  moço  e  sempre  alegre  por  excepção 
entre  os  portuguezes,  chegando  a  Nantes,  de  pas- 
sagem para  Paris,  teve  de  esperar  três  minutos  pela 
mesa  redonda. 

Havia  na  sala  uns  poucos  de  francezes,  dois  alle- 
mães  e  elle.  Na  parede  estava  o  annuncio  de  um 
livro  novo  intitulado:  Faut  il  se  marier?  par  qA, 
Fourgeaud. 

Os  seus  compatriotas,  Paulus,  sabe  como  entre- 
tiveram  os  três  minutos  que  faltavam  para  o  jantar? 
Sabe  de  certo,  calcula  bem  o  que  fariam,  mas  eu 
quero  dizer-lh'o  para  que  os  portuguezes  me  oi- 
çam. 

O  primeiro  francez  escreveu  por  baixo  do  titulo 
do  livro: 

Non! 

O  segundo  accrescentou: 

Cest  selon,  pourquoi  pas?! 

O  terceiro  pegou  no  lápis  e  poz  mais  duas  pa- 
lavras: 

Ouíf !  Jamais ! 

Finalmente,  um  quarto  francez  deu  o  golpe  de 
misericórdia  na  questão: 

Oui;  ca  n'engage  á  rien  ! 

Foi  assim  que  os  seus  alegres  compatriotas,  Pau- 
lus, aproveitaram  os  últimos  minutos  antes  da  sopa. 
Sabe  o  que  um  portuguez  haveria  feito,  em  iden- 
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tica  situação^  se  esse  portuguez  não  fosse  Júlio  Cé- 
sar Machado  ? 

Sentava-se  á  meza  a  comer  pão,  desesperado  por- 
que principiassem  a  servir  a  sopa. 

Comme  les  portugais  je  m'en  vante, 

Je  suis  content,  je  suis  joyeux, 

QuM  grele,  qu'il  pleuve,  qu'il  vente. .  . 

Nada  d'isso,  Paulus,  nada  d'isso. 

O  portuguez  está  sempre  descontente  com  o 
tempo. 

Se  cai  geada,  o  portuguez  lamenta  a  sua  des- 
graça porque  lá  se  lhe  queimam  as  couves.  Uma 
embirração!  Tanto  trabalho  tivera  com  a  horta,  diz 
elle,  para  que  viesse  agora  a  geada  estragar-lh'a  ! 
Este  maldito  tempo ! 

Se  chove,  o  portuguez  exclama  : 

—  Isto  já  é  agua  de  mais,  está  tudo  perdido!  Os 
campos  andam  a  nado,  a  terra  está  ensopada!  Que 
maldito  tempo  este  ! 

Se  tem  havido  sol,  o  portuguez,  piscando  o  olha 
para  o  ceu,  faz  uma  careta  e  diz  : 

—  Decididamente,  não  ha  chuva  este  anno  !  Te- 
mos uma  estiagem  pegada.  Se  assim  continuar, 
apanhamos  uma  crise  agrícola  com.o  não  ha  memo- 
ria! Tempo  maldito! 

E  isto,  Paulus,  n'um  paiz  onde  só  excepcional- 
mente são  rigorosas  todas  as  estações.  . . 

A  nota  triste,  meu  caro  Paulus,  predomina  em 
todos  os  assumptos  e  em  todos  os  logares,  entre 
nós,  acredite. 

Na  politica  encontra  se  a  cada  passo.  Todos  os 
dias  se  diz  no  parlamento : 

— O  paiz  está  perdido !  O  nosso  futura  o  a  ban- 
carrota ou  a  morte ! 

O  próprio  orçamento,  que  é  a  alegria  de  muitas 
famílias,  teima,  por  espirito  nacional,  em  conservar 
a  nota  triste  do  deficit. 

Na  liiteratura,   as  senhoras  preferem  os  roman- 
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ces  que  as  façam  chorar.  Alguns  editores,  compre- 
hendendo  isto,  têm  mandado  brochar  cebolas  para 
uso  das  leitoras. 

Acredite,  Paulus,  nós  estamos  agora  um  pouco 
alegres  porque  o  senhor  appareceu  de  súbito  em 
pleno  Gymnasio  a  cantar  as  suas  cançonetas  des- 
opilantes e  gaiatas  : 

Dans  la  Place  de  la  Bastille 
Je  me  promanais  Tautre  soir, 
Lorsque  une  grande  et  belle  filie 
Vient  à  passer  sur  le  trottoír. 

Para  o  fim  do  mez  cahiremos  na  nossa  habitual 
mazorrice  chorona,  embora  o  senhor  corra  a  Eu- 
ropa a  dizer  que  nós  somos  o  povo  mais  alegre 
d'este  mundo. . . 

Les  portugais 
Sont  toujours  gais. 

(Monologo  do  critico  Innocencio  Manso) 

Nem  tanto  ao  mar,  sr.  Athanasio. 

Lisboa  é  uma  cidade  trocista,  muito  disfrutadora, 
gostando  de  sublinhar  todos  os  casos  com  um  risi- 
nho de  mofa. 

O  lisboeta  em  geral  é  alegre,  não  perde  occasião 
de  divertir-se,  embora  ás  vezes  tenha  motivos  para 
encarar  a  serio  as  coisas  da  vida. 

Mas,  adeus!  atira  cuidados  e  canceiras  para  traz 
dos  moinhos,  e  eil-o  ahi  vae,  o  lisboeta^  todo  cara 
de  paschoas,  aproveitar  um  comboio  a  preços  re- 
duzidos, ver  um  casamento  ou  um  enterro,  tanto 
monta,  esperar  duas  ou  três  horas  a  pé  quedo  pelo 
homem  das  botas. 

O  homem  das  botas  é  um  symbolo  da  alegre  pas- 
maceira, da  curiosidade,  sempre  desenfadada,  do 
lisboeta. 

Sabem  o  que  isso  foi?  Pelo  tempo  da  primeira 
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invasão  franceza,  os  santarenos,  receiosos  de  algum 
desacato,  quizeram  acautelar  o  santo  milagre^  uma 
ambula  de  crystal  contendo  uma  hóstia,  a  que  anda 
ligada  uma  lenda,  e  mandaram-n'o  para  Lisboa. 

Felizmente,  os  francezes  apanharam  de  todas  as 
trez  vezes  a  sua  conta,  Portugal  salvouse  das  garras 
de  Napoleão,  a  vida  nacional  entrou  nos  seus  eixos 
normaes. 

Então  os  santarenos  começaram  a  reclamar  o 
santo  milagre,  de  que  já  os  lisboetas  se  não  que- 
riam desfazer.  Os  de  Santarém  a  instar,  a  insistir; 
o  povo  e  senado  lisbonense  a  tergiversar,  não  tendo 
vontade  nenhuma  de  fazer  a  restituição.  Mas  as 
instancias  dos  santarenos  eram  cada  vez  mais  for- 
tes, a  situação  complicava-se. 

O  governo  via  se  em  difficuldades,  receiava  já 
algum  conflicto  entre  o  povo  de  Santarém  e  o  povo 
de  Lisboa. 

Então  alguém,  um  trocista  de  cá,  lembrou  ao 
governo  um  alvitre  engenhoso:  que  se  fizesse  espa- 
lhar o  boato  de  que  tal  dia,  a  tal  hora,  um  homem, 
com  botas  de  cortiça,  atravessaria  o  Tejo,  de  Lis- 
boa para  Cacilhas. 

Pegou  o  boato,  espalhou-se.  Quiz  toda  a  gente 
ir  vêr  o  homem  das  botas.  A  multidão  era  compacta 
em  toda  a  ribeira.  Esperou  duas  horas,  três  horas, 
quatro  horas,  que  chegasse  o  homem.  Virá?  Não 
virá?  Foi  logro!  Entretanto,  furtivamente,  muda- 
va-se  o  santo  milagre  para  Santarém.  Grandes  fes- 
tas em  Santarém-,  grande  desapontamento  em  Lis- 
boa. Fica  a  tradição :  o  homem  das  botas,  como 
quem  diz — o  que  nunca  chega. 

Pois  apezar  do  logro  ser  monumental,  ainda  hoje 
Lisboa  crê  em  todos  os  homens  das  botas  que  lhe 
annunciem.  Esperará,  chalaçando,  largando  piadas, 
o  tempo  que  for  preciso  para  se  desilludir.  Mas 
também,  em  se  desilludindo  uma  vez...  torna  a 
illudir-se  logo,  porque  faz  gosto  n'isso. 

E'  um  symbolo.  . .  o  homem  das  Imotas! 
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No  fim  de  contas,  a  philosophia  do  lisboeta  é  a 
única  capaz  de  conformar-se  com  a  brevidade  da 
existência:  tristezas  não  pagam  dividas. 

Uma  vez  admirei  me  de  que  o  theatro  da  Trin- 
dade estivesse  repleto  de  espectadores  na  noite  de 
23  de  novembro.  Dia  cruel,  dia  de  pagamento  ao 
senhorio,  dia  de  peregrinação  para  as  casas  de  pe- 
nhores, parecia  natural  que  ninguém,  depois  de 
feitos  grandes  sacrificios,  tivesse  vontade  de  ir  ao 
theatro. 

Disse  isto  a  Francisco  Palha,  que  estava  no  átrio 
da  Trindade,  esfregando  as  mãos  de  contente,  por 
ouvir  cantar  o  dinheiro  —  n'esse  tempo  ainda  o  ha- 
via!—  na  caixa  do  camarotciro  Moura. 

E  Francisco  Palha  respondeu-me: 

—  Pois  não  lia  duvida  nenhuma  de  que  a  maior 
parte  d'esta  gente  recorreu  hoje  ao  prego  para  se 
habilitar  a  pagar  a  renda  da  casa.  Mas  sobejou  al- 
guma coisa,  ficaram  na  palma  da  mão  alguns  tos- 
tões, e  são  essas  rapaduras  do  tacho  o  que  toda 
esta  gente  vem  gastar  hoje  ao  theatro. 

Em  Lisboa,  um  papagaio  que  consegue  fugir  do 
poleiro,  e  que  anda  saltando  de  janella  em  janella 
ou  que  vai  encarapitar-se  no  cimo  da  uma  arvore, 
é  um  caso  que  produz  sempre  hilaridade,  e  attrae 
dezenas  de  espectadores. 

Toda  a  gente  pára  na  rua  para  admirar  o  papa- 
gaio, que  parece  troçar  de  todos  os  esforços  que 
fazem  para  apanhal-o,  e  é  isso  o  que  mais  agrada 
ao  lisboeta,  a  nota  cómica  do  caso,  porque  é  justa- 
mente isso  o  qwe  o  lisboeta  procura  em  toda  a 
parte. 

Uma  das  coisas  que  em  Lisboa  mais  surprehende 
as  senhoras  da  província  é  o  costume  das  lisboetas 
se  ficarem  olhando  umas  ás  outras,  quando  se  en- 
contram na  rua.  A's  vezes,  frequentes  vezes,  acon- 
tece que  os  olhos  da  que  sobe  a  calçada  e  os  da 
que  vai  descendo  se  encontram  como  que  n'um 
duello  de  critica,  um  momento  depois  de  terem  pas- 
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sado   uma   pela  outra:   surprehendem  se   ambas  a 
olhar  para  traz,  e  a  sorrir  I 

Sorrir  de  que  ?  De  tudo,  de  nada,  do  chapéu, 
porque  não  parece  ser  de  bom  gosto,  da  capa,  por- 
que passou  da  moda  ;  dos  saltos  das  botinas,  por- 
que estão  gastos  de  um  lado. 

Acontece  também  que,  n^este  caso,  nem  só  os 
olhos  commentam;  ouvem  se  ás  vezes  risinhos,  e 
até  palavras,  uma  galhofa  descarada. 

De  modo  que  uma  senhora  é  forçada  a  saber  a 
opinião  que  a  seu  respeito,  a  respeito  do  seu  phy- 
sico  e  da  sua  ioilelte,  formam  as  outras  senhoras. 

Doeste  mau  passo  só  pôde  salvar-se  com  um 
grande  desdém  ou  com  uma  replica  prompta.  Mas 
os  nervos  femininos  não  se  resignam  facilmente  ao 
desdém,  e  d'aqui  resulta  que  a  replica,  m.ais  ou 
menos  prompta  e  feliz,  é  inevitável. 

Contase  que  passando  no  Chiado  certa  dama, 
que  havia  sido  formosíssima,  ouvira  dizer  a  outra: 

-^  Está  um  caco  ! 
»  Ao  que  ella.)  voltando  se,  respondeu  de  prompto: 

—  Um  caco. .  .  mas  de  Sévres  1 

Ora  tomai  Esta  é  uma  replica  felicissima,  digna 
de  uma  mulher  d'espirito. 

Tendo  necessidade  de  responder  alguma  coisa, 
nem  todas  são  tão  promptas  e  felizes  na  replica,  e, 
assim,  cada  uma  responde  o  que  sabe  e  o  que  pôde 
quando  se  ouve  criticada  em  plena  rua. 

Esta  inclinação  á  troça,  que  c  o  forte  de  Lisboa, 
man,ifesta-se  até  em  classes  que  tinham  obrigação 
de  ser  discretas,  de  possuir  um  maior  sentimento 
das  conveniências  sociaes. 

Ha  famílias  inteiras,  menos  mal  collocadas,  que 
passam  a  vida  a  rir  dos  outros^  meninas  de  iorgnou, 
ou  sem  ellc,  cujos  olhos  são  como  o  lápis  de  um  ca- 
ricaturista, porque  andam  sempre  a  procurar  os  ri- 
dículos do  próximo. 

Ás  vezes  a  palavra  proferida  em  voz  alta,  incon- 
venientemente, vem  em  reforço  dos  olhos,  e  ouve  a 
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gente,  porque  para  ser  ouvido  é  intencionalmente 
dito,  o  que  certas  damas  dizem  das  outras  pessoas 
que  estão  por  ali  perto. 

D'esta  metralha  de  epigrammas  quasi  ninguém  es- 
capa, nem  mesmo,  ó  justa  compensação  1  quem  a 
dispara,  porque,  sendo  a  troça  um  costume  publico, 
a  pena  de  Tallião  é  frequentemente  applicada. 

Ha  poucos  dias  vinha  eu  do  Lumiar  n'um  ame- 
ricano aberto.  Era  um  domingo.  Meninas  áeiorgnon^ 
enfileiradas  na  primeira  bancada  d'essa  platea  am- 
bulante, voltavam-se  para  traz,  fazendo  a  critica  dos 
outros  passageiros,  rindo,  mirando-os  zombeteira- 
mente. As  suas  principaes  victimas  foram  trez  rapa- 
zes inglezes,  fortes,  vermelhos,  todos  elles  fumando 
cachimbo,  os  quaes  trez  mglezes  haviam  entrado  ao 
passarmos  no  Campo  Pequeno. 

Pois  elles  aguentaram,  imperturbavelmente,  com 
uma  fleugma  verdadeiramente  britannica,  toda  essa 
provocação  da  troça  indígena,  sem  trocarem  um 
olhar,  uma  palavra,  sem  ao  menos  encolherem  os 
hombros  desdenhosa  e  generosamente... 

Eu  cheguei  a  sentir-me  vexado  d'aquelle  espectá- 
culo, em  que  a  Inglaterra  brilhou  pela  cordura,  e 
em  que  Portugal  deu  tão  triste  ideia  de  si,  sobre- 
tudo por  ser  a  pátria  de  João  Félix  Pereira,  que 
^Idadamente  passou  a  vida  a  ensinar  civilidade  aos 
^ninos  e  ás  meninas  do  seu  paiz. 

Na  província,  a  modéstia  dos  costumes  é  geral, 
ninguém  anda  pela  rua  com  um  sorriso  d'escarneo 
engatilhado,  á  procura  de  victimas,  ninguém  ousa 
rir-se  na  bochecha  do  próximo,  nem  critical-o  em 
voz  alta.  Isto,  lá,  chama-se  má  educação.  E  com- 
tudo,  nós,  em  Lisboa  lastimamos  o  atrazo  em  que 
se  acham  ainda  os  provincianos! 

Na  vida  politica,  ao  passo  que  a  província  toma 
tudo  a  sério,  ás  vezes  até  um  pouco  sério  de  mais, 
Lisboa  encara  tudo  a  rir,  quasi  sempre  com  exa- 
gero. 

ÊôDaixo  da  Arcada  é  dia  de  festa  aqueHe  (^m  que 
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chega  de  fora  uma  commissão  de  ingénuos  provin- 
cianos, que  vem  representar  aos  poderes  públicos 
contra  isto  ou  contra  aquillo.  Ha  annos  houve  quem 
desse  a  estes  cidadãos  de  boa  fé  o  cognome  áo,  ja- 
poneses. E  quando  elles,  recolhendo  ao  seu  liotel, 
passam  pela  rua  do  Oiro,  toda  a  gente  os  fica  mi- 
rando de  alto  a  baixo,  commentando-lhes  os  cha- 
péus e  as  botas,  o  feitio  da  sobrecasaca,  especial- 
mente, porque  de  ordinário  a  tesoura  da  provin- 
da anda  atrazada  dois  annos  no  corte  das  sobreca- 
sacas. 

O  artigo  de  fundo,  pedra  de  toque  dos  costu- 
mes poliiicos,  raras  vezes  é  humorístico  nas  folhas 
da  província,  e  raras  vezes  deixa  de  o  ser  nos  jor- 
naes  de  Lisboa. 

C)  génio  do  paiz  é  triste,  pesadão,  desconfiado. 
Mas  Lisboa  é  uma  excepção  á  regra  geral  do  paiz, 
Lisboa  gosta  de  rir,  rende  culto  á  piada  e  á  laracha, 
parece  ter  uma  confiança  illimitada  em  si  mesma, 
nos  recursos  do  seu  bom  humor  habitual.  Em  a 
gente  saindo  as  portas  da  cidade,  muda  tudo  de  fi- 
gura :  o  saloio  é  reservado,  desconfiado,  apprehen- 
sivo-  está  quasi  sempre  de  mau  humor*  chora  com 
uma  grande  facilidade. 

Sob  o  ponto  de  vista  do  génio  da  população,  a 
estrada  de  circumvallaçao  é  uma  muralha  da  China. 

Moralidade.  —  Um  critico  diz  que  Lisboa  é  triste, 
outro  diz  que  Lisboa  é  alegre  :  não  ha  nada  tão  con- 
corde como  a  opinião  de  dois  críticos  1 
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A  mocidade 


Ç^TxiviDiREMos  este  capitulo  em  trez  partes,  em 


^^m^\  ti^cz  artigos  successivos,  tratando  de  outros 
(s%ry^  tantos  pontos:  a  mocidade  poriugueza  nas 
gerações  antigas;  na  ultima  geração;  e  finalmente, 
«a  geração  actual. 

Estas  trez  épocas  estão  separadas,  na  historia  da 
mocidade  portugueza,  por  differcnças  profundas, 
que  é  mister  reconhecer  c  estudar. 

A  mocidade  portugueza  foi  na  antiguidade  uma 
cpopca.  A  força,  o  valor,  a  galanteria,  a  aventura 
encontram-se  n'ella.  A  cruz,  a  espada  e  a  lyra  sym- 
bolisam-n'a.  Quando  a  gente  lê  as  nossas  velhas 
ohronicas  realengas  sente-sc  fascinada  pelo  esplen- 
dor das  façanhas  juvenis. 

Os  cavalleiros  moços  que  acompanhavam  o  tam- 
bém moço  Affonso  Henriques  passavam  como  um 
vendaval  de  guerra,  avançando  para  o  sul.  N'uma 
das  mãos  a  cruz;  na  outra  o  gladio.  Affonso  Hen- 
riques, o  conquistador,  é  d'elles,  vive  entre  os  mo- 
ços;  Affojiso  Henriques,  o  velho,  pertence  aos  ve- 
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lhos,  aos  monges.  Entoa  cânticos  religiosos  cm  Santa 
Cruz  de  Coimbra,  com  Theotonio,  o  prior. 

Quando  a  mocidade  portuguczn  parecia  ir  a  cor- 
romper-se  com  Fernando  I,  porque 

O  fraco  rei  faz  fraca  a  forte  gente, 

um  heroe  moço  apparece  para  salvar  do  naufrágio 
as  tradições  gloriosas  da  mocidade  portugueza.  E' 
Nuno  Alvares  Pereira.  D.  Leonor  Telles  quiz  ves- 
tir-lhe  as  armas  p.or  sua  própria  mão.  Mas  D.  Nuno 
era  tão  novo,  que  não  havia  arncz  que  lhe  servisse. 
Foi  pedir-se  um  emprestado  ao  mestre  de  Aviz,  que 
era  também  a  esse  tempo  um  heroe  juvenil. 

N'aquelles  tempos,  e  a  despeito  do  mau  exemplo 
que  a  corte  irradiava,  os  portuguezes  nasciam  he- 
roes. 

Todo  o  poema  do  valor  de  Nuno  Alvares  está 
justamente  na  sua  mocidade.  O  seu  nome,  immor- 
talisado  nos  Atoleiros,  em  Aljubarrota  e  Valverde, 
é  o  de  um  cavalleiro  assombroso,  que  passa  pelas 
hostes  castelhanas  como  o  anjo  do  extermínio.  Em 
Ceuta  já  não  é  o  mesmo  homem.  Ahi,  os  filhos  do 
rei  sustentam  heroicamente  a  tradição  da  mocidade 
portugueza.  Mas  o  vulto  de  Nano  Alvares  não  se 
põe  em  relevo  por  novas  proezas.  A  velhice  faz 
d'elle  um  monge,  um  espirito  para  o  ceu,  quasi  um 
asceta. 

Em  Aljubarrota,  a  ala  dos  namorados,  desfral- 
dando a  sua  bandeira  verde,  a  cor  symbolica  da  es- 
perança, bate-se  pela  pátria  sob  a  divisa  do  amor. 
Na  véspera  da  batalha  esse  ^rupo  de  rapazes,  bra- 
vos como  leões,  conversam  ao  luar,  fazendo  votos 
de  valor.  N'aquelles  tempos  o  valor  era  a  escada  de 
Jacob  por  onde  só  era  licito  subir  ao  ceu  da  felici- 
dade amorosa. 

Na  corte  de  D.  Manuel  a  preoccupação  galante 
absorve  a  mocidade.  Os  cavalleiros  de  vinte  annos 
fazem  se  trovadores.  Mas  as  portas  do  Oriente, 
marchetadas  de  ouro  e  pérolas,  vão  abrir  se,  c  des- 
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cerrar  um  novo  thcatro  de  proezas  e  aventuras.  E' 
um  reagente  enérgico  contra  a  enervação  palaciana. 

Camões,  o  typo  mais  completo  e  mais  perfeito 
de  um  portuguez  de  vinte  annòs,  ensaia  em  aven- 
turas de  capa  e  espada,  nas  ruas  de  Lisboa,  as  for- 
ças que  depois  vae  consumir  em  Ceuta  e  na  índia. 

Quando  Camões  embarcou  para  a  índia  tinha 
vinte  e  nove  annos;  suppóe-se  que  já  então  havia 
principiado  os  Lusiadas.  Era  um  heroe  completo, 
quasi  ideal:  tinha  para  as  mulheres  a  fascinação  da 
coragem  aventurosa  e  do  porte  gentil ;  para  os  ho- 
mens^ o  valor,  o  denodo,  a  espada  prompta  e  cor- 
tante, já  afiada  no  pescoço  de  Gonçalo  Borges  ;  para 
todos  o  deslumbramento  de  um  génio  superior, 
scintillante,  peregrino. 

Fechado  o  cyclo  das  grandes  façanhas  militares 
dos  portuguezes  no  Oriente,  a  mocidade  sente,  é 
verdade,  a  falta  de  um  vasto  theatro  para  represen- 
tar as  suas  proezas  de  valor. 

A  companhia  de  Jesus  empolga  uma  grande  parte 
da  mocidade  portugueza,  procurando  encerrar  no 
claustro  todos  os  thesouros  intellectuaes,  —  todas 
as  forças  juvenis.  Pela  educação  jesuítica,  os  moços 
fazem-se  velhos,  tornam-se  sábios.  O  habito  é  como 
um  arnez  de  gelo,  arrefece  o  coração. 

O  que  aconteceu  porém  ? 

Foi  que,  quando  a  fortuna  das  poderosas  ordens 
monásticas  principiou  a  desandar,  a  mocidade  por- 
tugueza, podendo  rasgar  a  roupeta,  atirou  o  cora- 
ção para  o  sol,  para  a  liberdade. 

Lança  se  então  na  febre  da  aventura  amorosa.  O 

> 

amor  exalta  a  imaginação.  Principia  o  cyclo  dos 
poetas.  As  academias  pullulam.  As  damas  são  co- 
nhecidas por  anagrammas.  Os  a.nantes  disfarçam-se 
cm  pastores.  O  bucolismo  alastra  de  flores  o  cami- 
nho que  a  mocidade  vae  pisando. 

F^altam  as  guerras,  as  aventaras  de  batalha.  Mas 
o  ardente  espirito  portuguez,  lendo  febre  de  com- 
bater, empenha-sc  em  certamens  poéticos. 
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Os  outeiros  são  uma  lucta  de  gloria  litteraria.  Ap- 
parecem  as  grandes  rivalidades  dos  poetas,  como 
outr'ora  as  tinha  havido  entre  os  soldados  da  Africa 
e  da  Índia. 

O  mais  perfeito  representante  doesta  época,  que 
fecha  o  primeiro  periodo  da  historia  da  mocidade 
portugueza,  é  Bocage,  —  o  Bocage  dos  ouleiros,  do 
Agulheiro  dos  sábios^  da  Nova  Arcádia,  dos  impro- 
visos, das  aventuras  eróticas. 

A  alma  portugueza  renasce  n'elle  sob  um  novo 
aspecto. 


II 


Bocage  abriu  a  porta  á  b'hemia  intelligente. 
Refenndo-se  á  mocidade  portugueza  da  uliima  ge- 
ração, escreveu  Júlio  César  Machado: 

«Falia  se  agora  muito  em  typos:  —Que  typo !  E' 
um  typo !  —  Tu  és  typo  I  —  Não  se  falia va  d'isso  en- 
tão, e  era  então  que  elles  existiam.» 

E'  verdade,  a  julgar  pelas  narrativas  dos  que 
ainda  conservam  memoria  d'esse  tempo  aventuroso, 
em  que  o  Marrare  de  Polimento  era  um  baptismo, 
uma  consagração.  Entrar  no  Marrare  era  ter  pas- 
saporte para  viajar  no  paiz  da  bohemia,  nas  regiões 
da  aventura,  nos  domínios  do  romance.' 

Os  rapazes  d  então  eram  uns  estróinas,  uns  es- 
travagantes,  uns  devassos,  se  quizerem,  mas  nenhum 
d'elles  era  um  inútil.  Todos  tinham  talento.  Dos  co- 
pos de  cognac  saíam  poemas.  Da  espuma  do  cham- 
pagne  brctavam  discursos  parlamentares.  Entre 
uma  bailarina  e  uma  ceia,  estava  a  gloria. 

D.  José  de  Lencastre,  um  escriptor,  era  primo- 
roso, insigne  com  urra  guitarra  na  mão.  Depois  do 
conde   de  Vimioso,  ninguém  sabia  chorar  um  fad(^ 
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como  elle.  Punha  na  guitarra  toda  a  sua  alma  de 
poeta.  Quando  elle  a  dedilhava  ao  luar,  no  Dafundo, 
o  Tejo  e  as  estrellas  calavam-se  para  ouvilo,  e  as 
bailarinas  não  se  atreviam  a  pedir  mais  champagne. 
Estavam  embriagadas  pela  musica. 

António  da  Cunha  SottoMaior,  que  morreu  nosso 
ministro  em  Stocholmo,  era  por  ventura  o  mais  com- 
pleto typo  d'essa  épocha.  Escriptor,  orador,  elegan- 
te, bizarro  —  um  principe  ! 

«As  suas  maiores  excentricidades,  diz  Júlio  Cé- 
sar Machado,  foram  exactamente  o  segredo  da  no- 
meada que  elle  alcançou.  De  uma  occasião  estava 
jogando  o  whist;  caiu  um  pinto  a  um  dos  parceiro?, 
homem  extremamente  rico:  o  sujeito  tirou  o  can- 
dieiro  de  cima  da  meza,  e  poz-se  a  procurar  o  seu 
pinto. 

« — Que  faz,  meu  caro?  Perguntou  lhe  Antono 
da  Cunha.  Quer  deixar  nos  ás  escuras?! 

« —  Caiu  me  um  pinto!  respondeu  o  outro. 

«  —  Ahí  E'  escusado  tirar-nos  a  luz;  eu  o  allumio. 

«E  accendendo  uma  nota  de  quatro  moedas  fez 
com  ella  um  archotinho  para  o  ajudar  a  procurar  o 
pinto.  . . 

(( —  Veja  se  o  acha!  disse. 

((N'um  bello  dia,  para  não  augmentar  a  conta  no 
Keil,  entendeu  que  seria  bom  r.^gular  a  sua  vida,  e 
fazer  aos  credores  uma  pequena  amabilidade  —  pa- 
gar-lhes-,  isso  fcz-se  e  foise  embora  para  Dinamarca 
como  nosso  ministro:  pagar-lhes  e  ficar,  seria  ama- 
bilidade grande  de  mais,  —  seria  fazer  conta  nova. 
Era  ^homem  de  bons  dotes,  de  um  gosto  fino  para 
algumas  coisas,  e  sabendo  applicar  as  suas  raras 
faculdades  e  concepções,  que  apresentavam  sempre 
um  caracter  de  originalidade.  Tinha  muitas  vezes  a 
maneira  do  cavalheirismo  antigo  e  heróico.  Não  deve 
esquecer  o  seu  no:ne:  como  homem  de  talento  não 
lhe  ficou  que  desejar,  brilhou  no  parlamento  pela 
vivacidade,  esplendor,  e  ousadia  d^s  seus  discursos, 
brilhou  na   mada  con^o  o   primeiro  janota  do  seu 
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tempo,  —  no  passeio  publico  o  vi  eu  de  uma  vez 
com  uma  capa  de  casimira  branca,  — brilhou  na  im- 
prensa como  o  único  folhetinista  que  pôde  conse- 
guir esse  titulo  no  tempo  ác  Lopes  de  Mendonça, 
e  foi  ainda  brilhar  na  diplomacia,  mercê  do  alcance 
das  suas  faculdades  e  dos  recursos  da  sua  feição 
elegante.  Se  a  gloria  é  alguma  coisa,  podem  os  mais 
illustres  do  nosso  tempo  invejar-lhe  a  sorte.  Por 
muitos  annos,  quando  elle  estava  ainda  em  Lisboa, 
se  ouviu  dizer  de  vez  em  quando: 

« —  O  António  da  Cunha  é  relho,  não  nos  illuda- 
mos.  Já  no  anno  de.  . . 

«O  seu  elegante  bigode  branco  continuava  a  ser 
tão  moço  como  os  rapazes  d'esse  tempo,  bem  mais 
moço  que  os  rapazes  d'agora.  Esse  bigode  legendá- 
rio era,  como  por  graciosa  malicia,  mais  alvejante 
que  nenhum  outro,  rnercê  de  um  dos  seus  segredos 
de  garridice  :  lavava-o  todos  os  dias  com  sumo  de 
limão,  para  o  tornar  de  uma  alvura  nitida  e  magni- 
fica. 

«Davam  os  antigos  uma  foice  ao  tempo  e  estavam 
longe  por  certo  de  cuidar,  apesar  da  allegoria,  quanto 
esse  ceifeiro  cruel  havia  de  devastar  a  Lisboa  de 
hontem,  fazendo  desapparccer  em  poucos  annos,  c 
como  que  de  repente,  quantos  brilharam  n'elli  na 
única  quadra  elegante  que  ella  teve.  .  .» 

A  opinião  publica  era  feita  pelos  icóes  do  Alar- 
rarre.  A  imprensa  ia  ali  tomar  um  café  ás  dez  ho- 
ras da  noite,  meia  hora  depois  um  caba:;^  e  passada 
mais  meia  hora,  outro.  Os  folhetins  que  d'a1i  saíam 
eram  ardentes,  crepitantes  como  o  piinch.  Sentia  se 
n'elles  —  e  apontarei  para  exemplo  os  de  Lopes  de 
Mendonça — a  vida,  a  força,  a  espontaneidade  das 
grandes  alegrias. 

A  aventura  tentava  todos  os  espíritos.  A  politica 
d'esse  tempo  era  a  da  revolução,  de  combate.  Sam- 
paio guerreava  os  Cabraes  fazendo  um  jornal  que 
ninguém  sabia  onde  era  escripto  e  impresso,  e  que 
apparecia  no  bolso   de   António  Bernardo  sem  se 
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saber  como  fora  ali  introduzido.  Gitam-se  hoje  com 
assombro  os  nihilistas,  que  pregam  proclamações 
incendiarias  nas  costas  dos  próprios  policias  de  S. 
Petersburgo.  Não  era  menor  façanha  a  que  se  dava 
com  esse  jornal  revolucionário,  de  que  muitos  se 
serviram  para  aggrcdir  o  velho  Sampaio,  mas  que, 
para  nós,  caracterisa  a  mais  completa  individuali- 
dade jornali^tica  que  tem  havido  em  Portugal. 

Um  homem  assombrava  por  esse  tempo  Lisboa 
inteira  pelos  seus  prodígios  de  força  e  de  atrevi- 
mento. Era  Sant'Anna  e  Vasconcellos,  que  morreu 
visconde  das  Nogueiras.  Quando  lhe  parecia,  fazia 
despovoar  os  botequins. 

—  Saiam  os  senhores,  que  eu  quero  tomar  café 
sósinho,  dizia. 

E  saía  tudo. 

Sampaio,  o  jornalista  da  revolução,  encontrou-se 
um  dia  no  campo  da  honra  com  este  Hercules  do 
Jiígh  life.  Confirmou  pelos  seus  actos  a  coragem  da-s 
suas  palavras.  Bateram-se  bravamente. 

Um  dos  elegantes  d''e5se  tempo  entrou  um  dia 
n'um  café  do  Rocio,  levando  na  mão  apenas  uma 
chibata. 

Quatro  rapazotes  bebiam  a  uma  meza,  e,  quando 
o  ouviram  pedir  capilé,  sorriram-se  de  desdém. 

—  Olá,  diz  o  leão,  traga  mais  quatro  capilés. 
Fez  se  um  profundo  silencio  no  grupo  dos  rapa- 
zotes. 

Vieram  os  cincos  capilés. 

Elle,  o  da  aventura,  aproxima-se  da  meza  e  diz 
serenamente: 

—  Queira  cada  um  dos  meninos  beber  o  seu  capilé. 
Todos  beberam. 

Elle  pagou,  e  saiu. 

Na  bohemia  d'esse  tempo,  a  pobreza  era  a  alegria. 

Havia  um  grupo  de  rapazes,  que  estão  hoje  de 
cabellos  brancos,  e  que  frequentavam  as  escolas 
superiores.  Viviam  n  uma  mansarda  da  rua  da  Pro- 
cissão, e,  como  não  tivessem  espelho  para  pentear- 
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se,  conseguiram  que  uma  costureirita  do  prédio 
fronteiro  trouxesse  o  seu  espelho  para  a  janella, 
quando  elles  a  chamavam  batendo  as  palmas. 

E  qualquer  d'ellcs,  remirando-se  do  outro  lado 
da  rua,  dizia  para  a  visinha  : 

—  O'  Gamillinha,  levante  mais  o  espelho,  que 
não  vejo  bem. 

—  Muito  obrigado,  Gamillinha,  até  amanhã. 
Viveram   n'essa  casa  dez   ou  doze  annos,  e  não 

pagaram  nunca  a  renda.  O  senhorio  perdeu  o  am.or 
á  agua  furtada,  e  permitliu  que  os  inquilinos  justi- 
ficassem a  palavra.  .  . 

Doesta  bohemia  em  que  viveu  a  mocidade  da  ul- 
tima geração,  sairam  os  ministros  de  hoje,  os  de- 
putados de  hontem,  os  grandes  oradores  parlamen- 
tares, os  eruditos,  os  professores,  o  que  ainda  ha 
ahi  de  melhor.  .  . 

Disputavam-se  o  mesmo  premio  nas  aulas,  a 
mesma  bailarina,  a  mesma  gloria,  e  todavia  ficaram 
sendo  amigos,  amigos  para  toda  a  vida  e  para  todas 
as  posições  sociaes.  Hoje  vemol-os  velhos,  cansados, 
tratando-se  por  tu,  n'um  doce  tom  amigável,  reme- 
morando as  façanhas  uns  dos  outros,  fazendo  ainda 
reflorir  ao  calor  da  saudade  essas  antigas  ligações 
de  amisade  perdurável. 

Ah!  que  profunda  difFerença  entre  o  hoje  eo 
hontem ! 

lllustres  bohemios  d'esse  tempo  extremamente 
sympathico,  quando  o  ultimo  de  vós  morrer,  a  ale- 
gria portugueza  partirá  n'um  dos  ângulos  da  pedra 
sepulcral  o  seu  copo  de  champagne,  a  taça  das 
antigas  ceias.  Fará  como  o  rei  de  Thule,  para  que 
ninguém  mais  a  profane. .  . 


m 

Somos  chegados  á  ultima  pai  te  d'esie  capiíulo ; 
-á  ultima,  que  é  seguramente  a  mais  espinhosa,  c 
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se  certo  rifão  portuguez  não  fora  demasiadamente 
plebeu,  viria  aqui  a  talho  de  foice. 

Mas,  emfim,  por  que  não  havemos  de  dizer  a 
verdade  toda,  nua  e  crua?  Tratamos  apenas  da  col- 
lectividade,  não  nos  dirigimos  individualmente  a 
ninguém.  Não  citaremos  nomes.  Podemos,  pois,  fal- 
lar  com  desafogo. 

A  mocidade  portugueza  está  chegada  a  uma  de- 
cadência deplorável. 

Na  alta  sociedade,  a  indifferença  predomina.  De 
vez  em  quando,  uma  toirada  cm  Lisboa  ou  no  Ri- 
batejo; uns  domingos  por  outros,  corridas  de  saltos 
no  hippodromo  de  Bclem,  mais  nada.  Os  vinte  an- 
nos  elegantes  narcotisam-se  encostados  ás  montres 
do  Chiado,  n'ama  somnolencii  accablaníe.  Se  a  mo- 
cidade doirada  desperta  alguma  vez,  não  é  para  ir 
fazer  uma  longa  viagem,  —  uma  d'essas  longas  via- 
gens que  valem  bem  por  um  bom  curso  scientifico, 
—  é  unicamente  para  dar  batalha  em  S.  Carlos  con- 
tra um  tenor  decadente  ou  uma  prima-dona  fanée. 

Os  grandes  typos  da  bohemia  elegante  desappa- 
receram,  e  parece  que  para  todo  o  sempre.  O  mar- 
quez  de  Niza  passou  a  ser  apenas  uma  lenda  antiga; 
no  folhetim  das  suas  aventuras,  já  o  tempo  raspou 
esta  phrase  promettedora :  La  suite  au  prochain 
numero. 

Dos  cursos  superiores  ainda  ás  vezes  saíam  uns 
rapazes  de  animo  resoluto,  emprehendedores,  acti- 
vos, enérgicos.  Esses  taes,  como  Serpa  Pinto,  Ro- 
berto Ivens  e  Brito  Capello,  preferiram  os  incommo- 
dos  de  uma  aventura  scientifica  á  somnolencia  ener- 
vadora  do  Suisso,  do  Martinho,  da  Havanesa,  e  de 
qualquer  loja  da  Baixa. 

Por  excepção,  estes  rapazes  retrocederam  para 
progredir-,  isto  é,  parece  terem  pertencido  ainda 
áqucllas  gerações  amigas  de  viajantes  sábios  e  mo- 
ços, dos  quaes  Anquctil  Duperron  herdou  o  espirito 
arrojado  e  o  amor  á  sciencia,  que  o  levaram  até  ir 
procurar  na  índia  as  bases  do  orientalismo. 
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Mas,  sem  vislumbre  de  oííensa  para  qualquer  dos 
três  illustres  exploradores,  foi  ainda  um  homem  da 
ultima  geração,  foi  ainda  um  dos  celebres  de  ha 
trinta  annos  aquclle  de  quem  lecebcram  a  protec- 
ção official,  e  talvez  o  impulso,  para  realisarem  a 
missão  scieniifica  que  tão  gloriosamente  levaram  a 
cabo.  Quem  foi  o  pac  da  exploração?  O  sr.  Murier 
o  disse :  João  de  Andrade  Corvo,  —  antigo  frequen- 
tador do  Marrare  de  Polimento;  hontem  um  eru- 
dito; hoje  um  morto. .  . 

O  fogo  que  lavra  nas  ultimas  cinzas  do  passado 
chega  ainda  para  aquecer  de  vez  em  quando  a  mo- 
cidade portugueza  contemporânea. 

Quem  tem  a  culpa  d'esta  grande  decadência  actual? 
As  causas  parecem-nos  complexas.  Sem  embargo, 
diremos  francamente  que  n'este  inventario  de  res- 
ponsabilidades cabe  por  certo  aos  governos  abun- 
dante partilha.  A  falta  de  uma  organisação  séria  e 
sabia  da  instrucção  nacional  é  certamente  uma  das 
causas  d'esta  atrophia,  doesta  deplorável  decadên- 
cia. Das  aulas  de  instrucção  secundaria  sae-se  ape- 
nas com  uma  ligeira  camada  de  sciencia,  que  pôde 
ter  um  certo  effeito  n'um  camarote  de  S.  Carlos  ou 
n'um  //re  d  cluck  Ica,  mas  que  não  dá  por  modo  al- 
gum a  comprehensão  do  verdadeiro  caracter  das 
sciencias,  da  sua  útil  applicação,  nem  o  enthusias- 
mo  pelos  grandes  commettimentos  scientificos.  Es- 
tuda-se  apenas  theoricamente,  á  pressa,  unicamente 
para  passar  no  fim  do  anuo.  Convicções  duradoiras, 
colhidas  na  pratica,  na  prova  experimental  da  scien- 
cia, nenhumas.  De  toda  a  pomposa  bagagem  das 
escolas  ficam  apenas  subsistindo  dois  ou  trcz  idio- 
mas, principalmente  um,  o  francez,  alimentado  pela 
leitura,  maior  ou  menor,  de  romances  modernos, 
que  constituem  entre  nós  a  pólvora  dos  combates 
galantes  de  salão. 

Rapazes  de  doze  annos  atiram-se  primeiro  a# 
francez  que  ao  portugucz.  Porque?  Porque  a  orga- 
nisação official  dos  estudos  lhes  permitte  essa  liber- 
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dade,  e  porque  as  suas  farrjiias  têm  pressa  de  fa- 
zer d'elles  homens,  isto  é,  candidatos  a  empregos 
públicos,  sabendo  procurar  no  Roquette  os  vocá- 
bulos francezes  que  não  têm  na  memoria. .  .  Triste, 
deplorável  sociedade  aquella  onde  todo  o  ideal  da 
instrucção  está  posto  na  lingua  franceza,  como  se 
nascêssemos...  em  França. 

Com  estes  elementos  se  ha  de  fazer  a  sociedade 
de  amanhã;  é  fácil  prophetisar  que  ainda  será  peior 
que  a  d'hoje. 

Depois  de  tudo  isto,  só  nos  resta  pedir  ao  sr. 
Hauteville  que  mande  expor  na  sua  montre  da  rua 
do  Ouro  um  grupo  photographado  dos  rapazes  de 
ha  trinta  annos,  a  fim  de  que  o  indigena  possa  pa- 
rar deante  da  vidraça  e  dizer:  Ali ja^  a  mocidade 
portuguesa. 

Moralidade.  —  Campus  ubi  Trofa  fuit.  Traáuc- 
ção :  Já  não  ha  rapazes. 
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IV 

o  amor 


\uEM  ha  ahi  que,   ao   recolher  a  casa  n'uma 


noite  de  inverno,  fria,  húmida,  nevoenta  ou 
^!^n,<r  tempestuosa,  não  tenha  encontrado,  como 
sentinellas  perdidas  na  vastidão  das  ruas,  dez  na- 
morados que  gargarejam  idyllios  para  a  janella  de 
um  quarto  andar? 

Por  mais  agreste  que  esteja  a  temperatura,  por 
mais  encharcadas  que  brilhem  as  pedras,  o  Amor 
indígena  conserva-se  ali  de  plantão,  com  a  cabeça 
alta,  o  pé  firme,  o  coração  ardente. 

A's  vezes  os  Romeus  da  meia  noite  tem  a  boa 
estrella  de  namorar  uma  Julietta  de  re^-de-chaussée^ 
e  então,  em  vez  de  esgalgar  a  cabeça,  debruçam-se 
commodamente  na  janella,  fallando  para  dentro, 
emquanto  a  chuva  lhes  vae  rufando  no  dorso  como 
na  pellica  de  um  tambor  e  o  vento  lhes  assobia  ás 
orelhas  engalfinhando-se-lhes  no  cachaço. 

Mas  o  que  elles  sentem  não  é  o  frio  nem  a  chw- 
va,  o  vento  ou  a  cacimba,  —  o  que  elles  sentem 
apenas  é  o  amor,  que  os  aquece  como  se  uma  for- 
nalha thes  estivesse  assando  a  alma,  convertendo-a 
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n'um  petisco  bem  loiro  e  bem  quente,  que  se  offe- 
rece  rechinando  á  gala  amorosa  da  namorado. 

Já  uma  vez  certo  Romeu  de  rei-dechaussée  teve 
o  feliz  acaso  de,  n'um  m.omento  para  o  outro,  che- 
gar ao  ideal  da  sua  felicidade,  casando  em  vinte  c 
quatro  horas,  apenas. 

Um  rapaz  estouvado,  alegre,  acabando  de  ceiar 
copiosamente,  embirrou,  ao  passar  pela  rua  de 
S.  Bento,  com  o  Romeu  que  ia  sendo  chronico  n'a- 
quella  rua. 

E,  achando-o  entretido,  como  sempre,  a  fallar 
para  dentro  da  janella,  pegou-lhe  valentemente  pela 
gola  do  casaco,  atirou  com  elle  para  o  interior  da 
casa. 

Ao  estrondo  da  queda  acudiram  o  pae  e  a  mãe 
da  menina,  —  de  castiçal  em  punho. 

O  namorado  estava  estatelado  no  meio  do  chão, 
contuso,  dorido,  sem  poder  m.exer-se.  Para  colorir 
o  escândalo,  tornou  se  preciso  apressar  o  casamen- 
to, que  se  realisou  no  dia  seguinte. 

A'  volta  da  egreja,  dizia  o  noivo  para  a  noiva: 

—  Sabes  quem  passou  hontcm  pela  tua  rua  e 
me  pegou  pela  gola  do  casaco? 

—  Não   sei.   Não  pude  ver  mais  do  que  o  vulW). 

—  Sei  eu  :  foi  Deus  ! 

—  Deus  de  chapéu  alto!...  porque  quem  quer 
que  foi  ia  de  chapéu  alto. 

—  Deus  põe  o  chapéu  que  quer  para  fazer  o  mi- 
lagre que  lhe  appetecc.  Mas,  possuindo  te  agora, 
não  posso  duvidar  de  que  fosse  Deus.  . . 

—  Lisongeiro! 

E'  possivcl  que,  passados  annos,  o  pobre  homem 
tivesse  razões  para  pensar  de  ouir©  modo,  quando, 
zangando-se  com  a  sogra,  ella  lhe  dissesse  : 

—  O  senhor  sempre  é  um  genro  que  me  entrou 
cm  casa  como  um  gato  que  \  eiu  de  trambolhão  pela 
chaminé  abaixo!.  . . 

Talvez  elle  pensasse  já  então  com  ©s  seus  bo- 
tões: 
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—  N'aquella  noite  não  foi  Deus  que  passou.  Era 
o  Diabo  de  chapéu  alto! 

Mas  só  ao  futuro  pertence  liquidar,  no  casamen- 
to, as  responsabilidades  de  Deus  ou  do  Diabo. 

Emquanto  se  namora,  tudo  é  pelo  melhor  no  me- 
lhor dos  mundos,  embora  o  vento  assobie,  a  chuva 
caia  e  o  nevoeiro  possa  talhar-se  á  faca. 

Quanto  mais  baixa  for  a  janella,  tanto  o  nevoeiro 
deve  ser  mais  denso.  . . 

No  céo  das  noites  de  Lisboa,  por  mais  brumosas 
que  sejam,  o  Amor  anda  brincando  no  ar,  darde- 
jando settas,  correndo  de  um  lado  para  o  outro 
como  uma  estrella  cadente,  pendurando-se  nas  ja- 
nellas,  descendo  de  um  pulo  até  á  rua  para  tornar 
a  subir  depois,  esvoaçando,  machinando,  conspi- 
rando sempre  contra  os  pães  que  estando  a  dormir 
não  sonham  com  o  passado. .  . 

Um  rapaz  sueco,  vindo  ha  annos  a  Lisboa,  disse- 
me  de  uma  vez: 

—  Em  Portugal  o  amor  tem  dois  cúmplices  cer- 
tos: a  noite  e  a  janella. 

—  E  o  temperamento  nacional,  accrescentei  eu, 
fazendo  lhe  sentir  que  um  sueco  tem  obrigação  de 
ser  frio. 

Nós  cá,  os  portuguezes,  sempre  fomos  doces  no 
amor  como  um  torrão  de  assucar.  Temos  geito  para 
isso.  Lá  diz  Lope  de  Vega  na  comedia  da  ^oro- 
íhea:  «Eu,  senhora,  tenho  olhos  de  creança  e  alma 
de  portuguez.»  E  madame  de  Sevigné  não  queria 
alambicar  muito  as  suas  cartas  com  medo  de  pare- 
cer uma  portugueza. 

Mas,  quanto  á  cumplicidade  da  janella  no  amor, 
não  é  esse  um  costume  exclusivamente  portuguez^ 
antes  se  deve  considerar  como  tradição  dos  povos 
latinos. 

Em  Hespanha,  fallar  de  amor  através  das  rotu- 
las da  janella,  coisa  é  que  se  presenceia  todas  as 
noites  e  tem  a  sua  expressão  própria:  hablar  d  la 
reja. 
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Na  Itália  é  rara  a  canção  amorosa  em  que  não 
entre  uma  janella.  Em  Nápoles,  principalmente,  é 
da  janella  que  se  ama,  é  para  a  janella  que  se  na- 
mora. Chama-se  lá  a  isto  pelar  la  papa,  como  quem 
diz  —  depennar  o  peru.  Marc-Monnier  attribue  o 
costume  á  dominação  hespanhola  e  explica  a  phrase 
pelo  facto  das  raparigas,  vindo  á  janella  depennar 
as  aves,  irem  dando  trella  aos  namorados. 

Na  canção  da  Fenestra  bassa  ou  da  Fenesta  vas- 
cia^  como  se  diz  no  dialecto  napolitano,  o  namora- 
do queria  transformar-se  n'um  rapazinho  dos  que 
por  lá  andam  vendendo  agua,  só  para  ter  occasião 
de  apregoal-a  debaixo  de  uma  janella,  e  quando  a 
bella  dama  apparecesse  para  lh'a  comprar,  poder 
elle  declarar-se:  cO  que  eu  vendo  não  é  agua;  são 
lagrimas  de  amor.» 

Son  lagrime  d'amore,  non  é  acqua. 

Nos  paizes  frios,  como  a  Suécia,  percebe-se  que 
os  homens  estejam  fechados  á  noite  em  casa,  ca- 
chimbando e  bebendo.  Mas  no  sul  da  Europa,  onde 
o  clima  é  sempre  benigno,  a  noite  não  mette  medo 
a  ninguém,  muito  menos  a  um  homem  que  pensa 
n'uma  mulher. 

Os  gregos  antigos  viviam  sempre  na  rua,  as  pa- 
redes das  suas  casas  podiam  atravessar-se  com  um 
alfinete,  diz  não  sei  quem,  creio  que  é  o  Taine,  por 
que  a  suavidade  do  clima  os  tornava  vadios  —  em 
casa  só  paravam  para  dormir  e  comer. 

Os  italianos,  os  francezes,  os  hespanhoes  são, 
como  nós,  gente  que  vive  ao  ar  livre,  graças  á  sua- 
vidade da  temperatura.  O  lisboeta  nunca  foi  pessoa 
que  estivesse  agarrado  á  casa  como  o  caracol  á 
casca. 

No  auto  do  Físico,  de  Jeronymo  Ribeiro,  irmão 
do  poeta  Chiado,  diz  um  pae  do  século  XVI : 

Parece-me  que  se  aza 
fazermos  feria,  sequer 


VIDA    DE    LISBOA  35 


forrar-me  hei  de  o  não  ver 
nem  a  de  ver  esta  casa 
mais  que  a  horas  de  comer. 

E  a  filha  responde  lhe  : 

Todo  o  filho  de  Lisboa 

ha  de  morrer  com  esse  vicio. 

A  esta  alegre  vadiagem  dos  lisboetas  chamavam 
os  poetas  cómicos  d'aquille  século — a  aievia  de 
Lisboa. 

Mas  o  sueco,  se  via  um  rapaz  imberbe  parado 
de  noite  a  olhar  para  uma  janella,  perguntava  no 
seu  portuguez  de  trapos,  que  já  ia  falando  : 

—  Que  fcL-^e  este  ? 

—  Namora. 

-    —  Oh !  namorrare !  Sempre  namorrare ! 

Se   reparava  n'um  velho  parado  a  uma  esquina : 

—  Que  fa\e  este  ? 

—  Namora. 

—  Ohl  namorrare!  Sempre  namorrare! 

EUe  tinha  vindo  a  Lisboa  para  aprender  o  por- 
tuguez, porque  lhe  convinha  isso  como  consignatá- 
rio dos  principaes  exportadores  de  Setúbal. 

Demorou-se  aqui  mszes.  Uma  noite,  vindo  eu  do 
Gymnasio,  encontrei-o  parado  na  rua  do  Moinho 
de  Vento. 

Gheguei-me  ao  pé  d'elle,  e  disse-lhe : 

—  O  que  faz  o  senhor  aqui  ? 
E  elle,  sorrindo-se,  respondeu : 

—  Naynorrare. 

Eu  repliquei,  desaffrontando  os  meus  compatrio- 
tas : 

—  Oh!  namorrare!  Sempre  naniorrare! 

E,  andados  alguns  passos,  senti  abrir  uma  janel- 
la,— em  portuguez. 

O  sueco,  na  sua  lingua  de  trapos,  disse  alguma 
coisa  para  cima,  alguma  coisa  que  deveria  fazer 
lembrar  a  canção  de  Nápoles  —  O  que  eu  vendo  não 
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e  agiia^  são  lagrimas  d  amor — ,  mas  que,  dita  por 
elle,  faria  rir  as  pedras. 

N'aquelle  tempo  não  se  vendiam  ainda  as  caixas 
de  phosphoros  amorphos,  o  sueco  era  uma  lingua 
que,  mesmo  temperada  com  o  portuguez,  não  se 
entendia  nem  se  accendia  facilmente. 

Desconfio  que  o  homem,  apesar  de  ter  caido  nos 
costumes  da  terra,  não  chegou  a  inflammar-se. 

Por  maior  que  seja  um  homem  em  Portugal,  não 
vae  inteiro  á  immortalidade  sem  ter  pago  o  seu  feudo 
ao  gargarejo  amoroso.  Nós  hoje  vemos  Gamões 
através  do  prisma  da  sua  própria  epopea,  medi- 
mol-o  pela  estatua  do  Loreto.  Pois  bem!  Gamões, 
o  Homero  Lusitano,  também  gargarejou,  como  se 
apura  de  um  soneto  seu,  em  lingua  castelhana,  no 
qual  apostropha  uma  janella :  Ventana  venturosa^ 
diz  elle.  Está  a  gente  a  vel-o  de  cara  no  ar,  a  olhar 
para  cima,  esperando  Gatharina  de  Athayde  ou  ou- 
tra qualquer,  porque  o  nome  não  faz  ao  caso. 

Gerto  é  que  o  costume  tem  seus  inconvenientes, 
mas,  em  compensação,  quão  saboroso  é  para  os 
namorados  l 

Um  dos  inconvenientes  é  seguramente  a  illusão 
que  a  distancia,  que  vae  da  rua  á  janella,  favorece. 

Já  um  sujeito  casou,  por  honra  da  firma,  com 
uma  mulher  que  não  chegava  a  ter  quatro  palmos 
de  altura,  mas  que  para  lhe  ir  fallar  á  janella  se 
encarapitava  em  duas  cadeiras. 

Foi  só  na  occasião  de  ir  pedil-a  que  elle  a  poude 
ver  de  pé  no  meio  da  sala. 

Mas  era  philosopho,  e  disse  de  si  para  comsigo  r 

—  Do  mal  o  menos. . . 

Havia  ahi  para  os  lados  do  Gastello  uma  rapa- 
riga com  um  lindo  palmo  de  cara,  mas  que  nas- 
cera tatibitati.  Arranjou  um  namoro^  e  foi-lhe  isso 
bem  fácil,  porque  o  arranjou  em  silencio,  olhando 
apenas.  .  O  rapaz  pediu-lhe  um  gargarejo:  con- 
cedido. Mas  quem  apparecia  de  dia  era  ella,  quem 
fallava  á  noite  era  a  criada.  O  rapaz  casou,  conhe- 
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ceu  o  logro,  e  ella  própria,  visto  que  o  nó  estava 
dado,  explicou  como  conseguira  logral-o. 

—  Pois  menina,  disse  elle  também  philosophica- 
mente,  —  olharei  para  ti  e  continuarei  conversando 
com  a  tua  criada. 

Mas  estes  inconvenientes  não  conseguem  preju- 
dicar a  tradição  do  gargarejo  nacional.  O  portuguez, 
como  o  napolitano,  apregoa  debaixo  das  janellas 
lagrimas  de  amor,  e  o  sueco,  se  se  ri  do  portuguez, 
cae  na  esparrella. . .  namorrando  também. 


Ahi  por  dezembro,  quando  os  frios  apertam,  o 
Amor  espirra  nas  janellas,  batendo  o  queixo. 

Hoje  já  ninguém  toma  por  mau  agouro  o  espirro, 
e  ainda  bem  que  assim  é,  porque  se  acreditássemos 
n'essa  superstição  tanto  quanto  nossos  avós  acre- 
ditaram, seriamos,  no  mez  de  dezembro,  o  povo 
mais  enguiçado  deste  mundo. 

Conta  Frei  Luiz  de  Sousa,  na  Historia  de  S. 
Domingos,  que  embarcando  S.  Frei  Gil  em  Barce- 
lona para  as  Baleares  e  tendo-se  ouvido  um  espirro 
ao  levantar  ferro,  logc  os  mareantes  tornaram  a 
descer  as  ancoras,  receiosos  de  partir  com  tão  má 
estreia. 

Foi  preciso  que  S.  Frei  Gil  empregasse  toda  a 
sua  unctuosa  eloquência  para  os  resolver  a  trium- 
pharem  do  receio  que  o  espirro  lhes  inspirara. 

Facilmente  podemos  rastrear  a  origem  d'esta  su- 
perstição. O  mesmo  Frei  Luiz  de  Sousa  a  des- 
venda : 

«As  historias  menos  antigas  fazem  menção  de 
uma  doença  geral,  e  tão  perniciosa,  que  o  homem 
que  dava  espirro,  dava  com  elle  juntamente  a  vida; 
e  quando  foi  aplacando,  se  um  espirrava,  e  acertava 
a  ficar  vivo,  acudiam  os  presentes  a  dar-lhe  as  em- 
boras, como  hoje   fazemos  sem  mais  razão,  que  o 
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costume  posto  já  em  posse,  e  termos  de  cortezia. 
E  por  ventura  foi  deduzido  este,  e  o  agouro  dos 
mareantes  do  mesmo  principio.» 

A  phrase  Dominiis  teciim,  que  ficou  na  tradição, 
data  pois  do  tempo  em  que  o  espirro  era  sympto- 
ma  de  uma  enfermidade  mortal,  que  tomou  o  cara- 
cter de  epidemia. 

E'  verdade  que  nem  todos  os  espirros  foram  con- 
siderados de  mau  agouro  nos  tempos  áureos  da 
mythologia.  O  espirro  para  a  direita  era  tido  como 
de  bom  presagio.  Suppunha-se  que  Júpiter  e  Gybele, 
Vénus  e  o  Amor  o  favoneavam.  Catullo  diz  n'uma 
das  suas  lyricas:  «O  amor,  que  até  aqui  havia  es- 
pirrado para  a  esquerda,  mostra  a  sua  approvação 
espirrando  para  a  direita.» 

O  que  era  mau  era  que  o  numero  dos  espirros  não 
fosse  impar.  Lá  diz  Opimo:  ^^Permittam  os  deuses 
que  eu  espirre  sete  ve^es  antes  de  entrar  no  leito  da 
minha  amada.» 

As  lendas  pagãs  faliam  de  espirros  memorandos, 
que  não  deviam  ser  menos  estrondosos  que  os  que 
andamos  agora  ouvindo  por  toda  a  parte. 

Quando  Minerva,  armada  de  ponto  em  branco, 
sahiu  da  cabeça  de  Júpiter,  esfuziou  um  espirro 
tremendo  pelas  ventas  do  parturiente. 

Frei  Luiz  de  Sousa  falia  ainda  de  um  espirro  no- 
tável, que,  ao  contrario  do  que  criam  os  marinhei- 
ros de  Barcelona,  fora  tido  como  bom  agouro. 

-iMas  o  successo  do  espirro  —  diz  o  mavioso  chro- 
nista  —  que  elles  tomaram  em  agouro  avesso,  foi 
nos  tempos  muito  antigos  recebido  em  contrario 
sentido,  como  o  aponta  o  Príncipe  dos  Poetas  em 
Penélope,  de  quem  conta  que  se  alegrou,  ouvindo 
um  espirro  quando  Ulysses  começou  a  executar  a 
vingança  de  seus  inimigos,  e  que  o  houve  por  boa 
estreia,  e  signal  de  victoria.» 

Notando  a  contradição  do  que  a  respeito  do  es- 
pirro se  tem  pensado,  umas  vezes  em  bem,  outras 
em  mal,  conclue  judiciosamente  Frei  Luiz  de  Sousa: 
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aD'onde  fica  provado  o  engano,  e  futilidade  do 
agouro  pela  diíferença  dos  tempos,  e  opiniões.» 

Outro  espirro  muito  celebrado  em  memorias  gen- 
tilicas  é  o  que  o  Amor  disparou  sobre  o  berço  de 
Clvnthia: 

Nam  tibi  nascenti  et  prin^is,  mea  vita,  diebus, 
Candidus  argutum  sternuit  omen  Amor. 

A  phantasia  pagã  foi,  para  que  inteiramente  fique 
justificado  o  reparo  de  Frei  Luiz  de  Sousa,  até  ver 
no  espirro  a  passagem  invisivel  de  um  deus  tu- 
tellar. 

Esse  deus  incorpóreo  denominava-se  a  Ave  de 
Júpiter. 

Sócrates  cria  que  andava  no  caso  um  animal, 
mas  suppunha  que  não  fosse  ave;  era,  segundo  elle, 
um  demónio  familiar,  que  lhe  falava  por  meio  da 
esternutação,  e  Sócrates  entendia-o. 

Telha  de  philosopho. 

Conta-se  também  que  Vénus  não  espirrava  nunca 
com   receio  de  enrugar  a  face  bellamente  mimosa. 

Pois  andasse  Vénus  em  dezembro  por  Portugal, 
e  bem  contra  sua  vontade  espirraria  como  outras 
Vénus,  mais  ou  menos  pagãs,  que  por  ahi  andam, 
e  que  não  fazem  outra  coisa. 

E  o  caso  é  que  não  faltaria  quem  seguisse  os 
passos  de  Vénus  para  lhe  poder  dizer  de  cada  vez 
que  ella  espirrasse:  Dominus  tecum. 

Demais  a  mais,  Vénus  teve  sempre  uma  certa  ti- 
neta  pelos  portuguezes,  se  dermos  credito  a  Ca- 
mões. 

Lembram-se,  provavelmente,  da  formosa  passa- 
gem dos  Lusíadas  em  que  Vénus  implora  a  prote- 
cção de  Júpiter  em  favor  dos  temerários  nautas  do 
occidente: 

Este  povo,  que  é  meu,  por  quem  derramo 
As  lagrimas,  que  em  vão  cahidas  vejo, 
Que  assaz  de  mal  lhe  quero,  pois  que  o  amo, 
Sendo  tu  tanto  contra  meu  desejo  : 
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Por  elle  a  ti  rogando  choro,  e  bramo, 
E  contra  minha  dita  em  íim  pelejo. 
Ora  pois  :  porque  o  amo  é  mal  tratado, 
Quero-lhe  querer  mal,  será  guardado. 

Eu  estava  agora  a  ponto  de  explorar  a  sympathia 
de  Vénus  pelos  portuguezes  para  lhe  exorar  que 
com  o  calor  dos  seus  beijos  fizesse  subir  o  thermo- 
metro;  para  lhe  lembrar  que,  não  querendo  ella 
própria  espirrar  para  não  enrugar  o  rosto,  era  um 
acto  de  justiça  evitar  que  as  portuguezas  corram  o 
risco  de  ficar  reduzidas  a  castanhas  piladas  á  força 
de  espirros. 

Porque  a  verdade  é  esta:  não  ha  belleza  que  re- 
sista á  deíluxão,  não  ha  nariz,  por  mais  grego  que 
seja,  que  possa  triumphar  do  espirro. 

Seria  talvez  por  esta  razão  que,  na  antiguidade 
clássica,  os  espirros  eram  menos  favoráveis  entre 
as  mulheres  do  que  entre  os  homens. 

As  damas  da  Grécia  e  Roma,  em  se  sentindo 
constipadas,  recorriam  a  remédios  preservativos 
contra  a  estcrnutação. 

Tinham  juizo. 

Imaginem  o  que  poderá  ser,  em  dezembro,  com 
8  graus  acima  de  zero,  um  idyllio  nocturno  permu- 
tado da  rua  para  um  terceiro  andar. 

Não  é  difficil  imaginal-o,  porque  não  ha  scena 
mais  vulgar  n'este  jardim  da  Europa  á  beira-mar 
plantado. 

Ella,  no  seu  terceiro  andar:  Pensei  já  que  não 
viesses!  Tardaste  tanto:  quasi  duas  horas!  Tenho 
o  coração  em  chammas;  o  espirito  em  fogo.  Ardia 
de  impaciência  e  de  inquietação.  (Atchi,  atchi:  es- 
pirrando). 

Elle,  na  rua,  procurando  disfarçar  uma  leviana 
infidelidade:   O   que  tu  estás  é  muito  constipada! 

Ella.*  Constipada!  quem  falia  agora  em  consti- 
pação! (Atchi,  atchi:  continuando  a  espirrar).  O 
que  eu  estou  é  desesperada,  raivosa:  queria  mor- 
der-te. 
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Elle,  que  tem  vindo  cie  um  gabinete  particular  do 
Restaurant  Club^  a  toda  a  pressa^  por  ser  já  muito 
tarde:  Pois  não  tens  razão,  minha  filha.  fAtchi, 
atchi:  espirrando  também).  Venho  do  Grémio.  O 
conselheiro  Sargedas,  amigo  de  meu  pae,  pregou- 
me  uma  grande  maçada  sobre  a  questão  ingleza. 
Eu  estava  em  brazas;  queria  safar-me.  fAtchi,  atchi.) 
Constipei  me.  No  Grémio  estavam  todos  os  fogões 
e  todos  os  candieiros  accesos;  e  como,  logo  que  o 
conselheiro  Sargedas  me  largou,  sahi  sem  ter  tem- 
po para  esfriar,  constipei-me  também.  fAtchi,  atchi.} 

Ella:  Não  tornes  a  fazer  outra.  Sabes  que  te 
adoro.  Não  me  faças  soffrer.  O  papá,  que  viajou 
muito  por  Itália,  tem-me  descripto  muitas  vezes  o 
Vesúvio-,  pois  bem,  eu  tenho  no  coração  um  A^esu- 
vio,  um  vulcão I  (Atchi,  atchi.) 

Elle:  Queres  então  que  te  jure  mais  uma  vez  o 
meu  ardente  amor?I  fAtchi,  atchi).  Não  é  preciso; 
bem  o  sabes. 

Ella:  Tu  também  estás  muito  constipado.  Vae 
para  casa,  filho,  mas  não  faças  tolices.  Olha  lá! 
Não  quero  que  adoeças  por  minha  causa.  Isto  em 
mim  não  é  nada.  fAtchi,  atchi.) 

Elle:  Por  ti  é  que  eu  tenho  cuidado.  Por  mim 
não  faço  caso  de  constipações.  fAtchi,  atchi.j 

Ella:  Vês?!  Estás  muito  constipado!  Vae  dei- 
tar-te. 

Elle:  Não  vou.  Ficava  aqui  de  boa  vontade  até 
de  madrugada.  fAtchi,  atchij. 

Ella:  Não,  não  consinto.  Eu  já  nem  sinto  frio. 
(Atchi.,  atchij.  Mas  estou  com  cuidado  pelo  que  te 
pôde  acontecer,  porque  já  espirraste  umas  poucas 
de  vezes.  Adeus,  filho.  (Atchi,  atchi). 

Elle:  Visto  que  mandas,  obedeço.  Mas  eu  tam- 
bém não  sinto  frio.  fAtchi,  atchi). 

Ella  :  Adeus,  querido.  Até  amanhã.  fAtchi^ 
atchi). 

Elle:  Até  amanhã,  meu  anjo.  fAtchi^  atchi). 

Ella,  cerrando  de  mansinho  ajanella:  Atchij  atchi). 
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Elle,  parando  d  esquina,  emqiianto  ella  fecha  a 
janella:  Atchi,  atchi. 

O  guarda  nocturno,  parado  a  pequena  distancia: 
Atchi,  atchi. 

Os  soldados  da  patrulha,  desembocando  á  esqui- 
na, n'uma  esternutação  isochrona :  Atchi,  atchi. 

O  relógio  da  Estrella,  espirrando  duas  badala- 
das, que  parecem  dois  espirros  de  bronze:  Atchi, 
atchom. 

Eu  próprio,  que  estou  escrevendo  isto:  Atchiy 
atchd. 


O  que  ella  diz  na  Avenida  ! 
Que  verve.,  que  fina  graça  ! 
Pára  a  ouvil-a  quem  passa, 
Ouvindo-a  a  gente  é  feliz  ! 
Como  descreve  em  dois  traços 
O  campo,  Cintra,  a  cidade, 
Os  salões,  a  sociedade. . . 
Que  humor  em  tudo  o  que  diz  ! 

Em  escrever  é. .  .  difficil. 
Faz  lembrar  uma  creança 
Que  de  fallar  se  não  cansa  ; 
De  cuja  bocca— uma  rosa, 
Sai  o  perfume  das  flores, 
Tendo  na  palavra  as  cores 
Que  tem  na  aza  a  mariposa. 

A  sua  febril  palavra, 
A  sua  inquieta  ideia, 
Não  pode  ver-se  apertada, 
Presa,  opprimida,  fechada. 
No  enveloppe  —  uma  cadea. 

Por  isso,  bem  poucas  vezes 
A  sua  setinea  mão 
Sobre  o  papel  tem  traçado 
O  que  sente  o  coração 
Quando  d'amor  tem  pulsado.. 

Mas  um  a  quem  escrevera, 
Entre  os  felizes,  feliz, 
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Possue  uma  carta  d'ella, 
Que  em  liguagem  iingela 
Pouco  mais  ou  menos  diz  : 

Não  se  fatigue  d'esp'rar^ 
Triunfe  cTeça  desqreriça, 
Talvej  póçamos  casar 
Muito  antes  do  que  penca. 

Moralidade :  Ama  cada  um  quando  pode  e  como 
pode.  E  quem  já  não  pode^  trapacea.  Ha  trapaças 
que  são  coleoptéros,  e  coleoptéros  que  são  trapaças. 
Mas  até  os  que  não  podem  amar,  querem  fingir 
que  ainda  amam! 


Nas  ruas 


A  lisboeta  que  passa 


noite  não  está  serena.  Galopam  no  ar  nuvens 
negras,  ameaçadoras.  O  vento  açoita-as. 
Os  candieiros  do  Chiado  e  a  claridade  das 
lojas  dão  ás  pedras  húmidas  da  rua  espelhamentos 
phosphorecentes,  que  brilham  um  momento  e  pa- 
recem apagar-se  logo.  Carruagens,  com  os  vidros 
fechados,  deixando  entrever  toilettes  brancas,  atra- 
vessam para  S.  Carlos.  Eh  1  eh!  gritam  os  cochei- 
ros, gordos  como  texugos,  envoltos  em  pelles,  sof- 
freando  os  bellos  cavallos  normandos,  para  não 
atropellar  os  peÔes  de  chapéo  esburacado  e  gola  do 
casaco  voltada  para  cima,  que  vão  pisando  a  lama 
esparrinhando-a.  Os  garotos  apregoam  os  jornaes 
da  noite,  correndo  em  zig-zags,  saltando  de  um  pas- 
seio a  outro,  annunciando  e  vendendo.  Um  caute- 
leiro, de  voz  roufenha,  promette  a  sorte  grande  a 
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quem  lhe  comprar  uma  cautela.  E  um  vendedor 
ambulante  de  castanhas  cosidas  berra  á  esquina  da 
rua:  Quentes  e  boas. 

A  lisboeta,  que  em  geral  não  teme  o  inverno, 
passa  affoita,  saltando  de  pedra  em  pedra,  arrega- 
çando o  vestido,  olhando  para  ver  e  para  ser  vista, 
aproveitando  o  tempo  e  andando. 

E'  como  uma  pequena  escuna  que  se  mette  ao 
mar  sem  medo  da  vaga,  e  que  manobra  agilmente 
por  entre  os  grupos,  cortando  a  corrente,  passando 
e  vencendo. 

O  inverno  tem  o  que  quer  que  seja  da  Rosalina 
dos  Sinos  de  Cornepille.,  parece  andar  cantando  aos 
ouvidos  dos  homens  e  apontando  para  os  pés  das 

mulheres : 

Olhae,  olhae, 
Examinae. . . 

A  noite,  com  as  suas  visões  indecisas,  favorece  o 
culto  da  plástica  feminina, — o  culto  do  pé,  princi- 
palmente. Dizia  não  sei  quem,  que  o  mais  rico  ne- 
gociante do  mundo  se  arruinaria  dentro  de  pouco 
tempo  se  comprasse  mulheres  á  noite  e  as  vendesse 
pela  manhã.  A'  noite  o  pé  da  mulher  que  passa  pa- 
rece divino,  e  bem  pôde  ser  todavia  que  pela  ma- 
nhã o  não  seja.  Após  a  figura  imaginaria  de  Rosa- 
lina vem  descendo  pelo  Chiado,  em  espirito,  a  turba 
dos  poetas  que  têm  cantado  e  adorado  o  pé.  Não 
os  vemos,  mas  ouvimol-os,  na  esteira  da  lisboeta 
saltitante,  que  arregaça  o  vestido  e  vae  passando. 

E'  Fernando  Caldeira  que  nos  acotovella  sorrin- 
do e  dizendo : 

Eu  não  sei,  não  comprehendo, 
Quando  te  vejo  correndo, 
Mesmo  que  vás  devagar, 
Como  uns  pés  tão  pequeninos, 
Tão  delicados,  tão  finos. 
Assim  te  podem  levar. 

E'  Bulhão  Pato  que  atravessa  pela  nossa  imagi- 
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nação  cantarolando  a  malaguena  da  Paquita  e  pis- 
cando maliciosamente  o  olho : 

Depois,  se  o  vento, 
Ao  voltar  súbito  a  esquina, 

Vem  mais  violento. 

Quem  passa  e  vê 
Baixmho  me  diz  —  «Menifia, 

Que  lindo  pé  ! » 

Corada  sigo  ; 
Nem  sequer  olhos  levanto 

Para  ninguém  ; 

E,  quando  vem 
O  vento  mais  sacudido, 
Prendo  e  reprendo  o  vestido  ; 

Mas  sempre  alguém 

Me  diz  que  vê 
Distinctamente  o  pésinho.  .. 

Quando  não  é 
A's  vezes  um  bocadinho. . . 

Além  do  pé. . . 

Nas  noites  de  inverno  da  província  é  preciso  ter 
vinte  annos  e  uma  imaginação  muito  viva  para  en- 
tresonhar  um  pésinho  cambré  que  vae  passando  e 
para  entreouvir  os  poetas  que  lhe  vão  juncando  de 
madrigaes  o  caminho,  porque  a  verdade  é  que  na 
província,  ás  oito  horas  de  uma  noite  de  inverno, 
não  passa  ninguém,  nem  mesmo  a  patrulha  —  com 
as  suas  botas  municipaes  de  sete  léguas. 

Lá,  a  essa  hora,  o  vento  geme  nos  pinhaes,  es- 
fusia  pelas  ruas  desertas,  a  agua  alastra-se  nas  pe- 
dras e  só  bruxolea  a  luz  da  botica  allumiando  pal- 
lidamente  os  frascos  das  drogas  e  os  caturras  do 
gamão. 

A  casa  é  triste,  as  paredes  têm  sombras,  a  la- 
reira recorta  no  ar  chammas  de  um  azul  sulphureo, 
mephistophelico,  como  o  das  pyras  que  ás  vezes  fi- 
guram nas  operas  de  S.  Carlos. 

Uma  trova  popular  de  Braga  celebra  a  peque- 
nez do  pé  das  bracarenses,  mas  canta-o  em  ple- 
na   luz    do   dia,   á  hora  da  missa,  que  é  quando 
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elle    se  expõe  á  admiração  dos  seus  adoradores: 

Meninas  de  Braga 
Vão  á  missa  à  bè 
Co'o  seu  sapatinho 
Na  ponta  do  pé. 

Ah !  mas  quem  seria  capaz  de  descobrir  o  cha- 
pim de  uma  Cendrillon  ás  nove  horas  de  uma  noite 
de  inverno,  perdido  no  Campo  de  Sant'Anna  em 
Braga ! 

Ninguém.  Nem  mesmo  Fernando  Caldeira,  nem 
mesmo  Bulhão  Pato.  Ninguém! 

Só  a  lisboeta  é  que  põe  o  seu  barquinho  a  nado 
á  noite,  ainda  que  o  ceu  esteja  carregado,  ainda  que 
a  chuva  ameace,  só  ella  é  que  atravessa  pulando  as 
lamas  do  Chiado,  colhendo  as  velas  ao  vestido,  e 
segurando  a  sombrinha  com  a  firmesa  de  um  mari- 
nheiro experimentado  que  fosse  ao  leme. 

Não  teme  a  noite,  porque  as  noites  só  são  teme- 
rosas na  provincia,  onde  tudo  é  escuridade  e  m3's- 
terio,  treva  e  confusão. 

Vae,  n'um  pulo,  comprar  bolos  para  o  chá,  es- 
colher um  vestido  ao  Grandella,  vae  a  pé  para  o  thea- 
tro,  porque  não  é  bastante  rica  para  ir  de  trem,  vae 
á  modista  fazer  uma  recommendação,  vae  a  uma 
livraria  comprar  uma  grammatica  para  o  filho  e, 
atravessando  as  ruas,  pulando  sobre  a  lama,  o  seu 
ar  de  honestidade  defende-a,  não  a  deixa  confundir 
com  as  mulheres  que  vão  habitualmente  para  as  ca- 
deiras do  Colyseu  e  para  os  gabinetes  dos  rcstau- 
rants. 

A  chuva  ás  vezes  resolve-se  a  cair,  a  varrer  as 
ruas,  e  a  esburacal-as  também.  A  lisboeta  some-se, 
voou  para  casa  nas  azas  dos  seus  pesinhos  ligeiros. 
Mas  a  cidade  não  fica  solitária,  morta,  ouve-se  de 
vez  em  quando  o  rodar  de  um  trem,  um  pregão  que 
passa,  o  trote  de  um  cavallo,  o  assobio  de  um  na- 
morado. 

E  emquanto  o  Amor   abre  a  janella,  apezar  da 
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chuva,  para  corresponder  á  Esperança  que  asso- 
biou, o  homem  do  mexilhão  vae  gritando  e  andan- 
do: —  lerre,  ierre  —  e  a  lanterna  do  guarda  no- 
cturno atravessa  rapidamente  obedecendo  ás  pal- 
madas do  inquilino  que  recolhe  a  casa. 

Percebe-se  que  n'uma  noite  de  inverno,  o  poeta, 
o  escuiptor,  o  jornalista,  ouvindo  á  volta  de  si  o 
ruido  de  uma  cidade  que  vive,  pense  nos  seus  ver- 
sos, na  sua  estatua,  no  seu  jornal. 

A  noite,  para  as  grandes  cidades,  não  é  uma  so- 
lução de  continuidade,  um  parenthesis  aberto  na 
sua  vida  normal.  E'  talvez  um  pretexto  para  viver 
de  outro  modo,  para  ver  outras  pessoas,  mas,  em 
todo  o  caso,  um  pretexto  para  viver  sem  sol. 

As  noites  de  Lamego  passam  em  provérbio  como 
sendo  o  typo  d'essas  enormes  noites  da  província, 
durante  as  quaes  uma  pessoa  accorda  muitas  vezes 
para  pedir  á  luz  do  sol.  que  se  digne  apparecer — 
por  piedade  ! 

Conta-se,  como  sendo  a  origem  da  locução  noites 
de  Lamego^  que  um  viajante,  chegado  áquella  ve- 
tusta cidade,  pernoitou  n'um  quarto  escuro  onde 
havia  um  armário  cheio  de  queijos.  Pela  manhã, 
quando  accordou,  viu  o  armário,  cuja  porta  abriu, 
pensando  que  era  uma  janella.  Como  não  sentisse 
maior  claridade  no  quarto,  e  lhe  cheirasse  a  queijo 
fresco,  tornouse  a  deitar,  dizendo  de  si  para  com- 
sigo : 

—  Não  se  vê  nada!  E'  ainda  muito  cedo.  Só  as 
leiteiras  andam  pela  rua  a  vender  leite. 

Dormiu  mais  duas  horas,  mais  três,  mais  quatro. 
Quando,  finalmente,  o  estalajadeiro  se  resolveu  a 
ir  bater  á  porta  do  quarto,  o  hospede  não  fazia  se- 
não mostrar-se  admirado  de  que  as  noites  de  La- 
mego fossem  tão  compridas. 

Mas,  a  meu  ver,  Lamego  é  injustamente  prejudi- 
cada com  esta  anecdota,  em  que  se  filia  a  tradição 
da  longura  das  suas  noites. 

Lá  houve  apenas  a  illusão  de  um  homem,  que  to- 
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mou  um  armário  por  uma  janella.  Toda  a  gente 
sabe,  porém,  que  a  extensão  das  noites,  em  qual- 
quer região  da  província,  é  mais  do  que  a  illusão 
de  um  armário,  —  é  uma  realidade  que  a  janella 
confirma  demorando-se  em  coar  ao  interior  do  quarto 
de  cama  o  primeiro  raio  de  sol. 

Durante  o  inverno  da  provincia  o  sapatinho  ou  a 
botina  dorme  tanto  como  a  sua  dona.  Estão  de 
pousio,  inactivos  e  somnolentos,  sentindo  de  vez 
em  quando  passar-lhes  por  cima  a  turba  faminta 
das  baratas. 

Em  Lisboa^  a  botina  ficou  sobre  o  tapete  á  volta 
da  rua  ou  dos  theatros,  e,  emquanto  a  chuva  rufa 
na  vidraça,  parece  cantar  o  idyllio  do  pé  pequenino 
e  branco,  que  ha  poucas  horas  a  calçou;  parece 
acalentar  com  Fernando  Caldeira  o  somno  da  lis- 
boeta que  dorme,  dizendo-lhe  baixinho: 

Esse  teu  pé  pequenino 
Foi  obra  de  algum  destino, 
Que  eu  tinha  de  amar  um  pé. 


II 

Vendilhões  e  pregões 

Quem  não  tem  algumas  vezes  aitentado  no  aspe- 
cto pittoresco  que  oííérecem  as  ruas  de  Lisboa,  es- 
tudadas na  galeria  dos  typos  populares  que  as  atra- 
vessam, a  horas  certas,  desde  o  romper  da  manhã 
até  muito  depois  de  cerrada  a  noite? 

Quem  não  tem  visto,  ao  menos  uma  vez  na  vida, 
recolhendo  d'um  baile  ou  madrugando  para  uma 
viagem,  passar  na  rua,  desenhando-se  vagamente 
na  nebrina  da  manhã,  a  figura  do  leiteiro,  guiando 
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as  suas  vaccas  pachorrentas,  de  pequenas  pontas 
muito  recurvas  e  uberos  volumosamente  dilatados? 
Quem  não  tem  reparado,  a  essa  mesma  hora,  no 
padeiro  que  de  cabaz  ao  hombro,  em  mangas  de 
camisa  ainda  que  o  frio  seja  de  rachar,  vae  correr 
a  via-sacra  dos  seus  freguezes,  esperando  paciente- 
mente ás  portas  —  tão  pacientemente  como  as  vac- 
cas do  leiteiro  —  que  as  criadas  de  servir  acabem 
de  espreguiçar-se  e  vestir-se  ? 

E  quem  não  tem  reparado  também  no  cão  pilha- 
rengo  que  faz  a  sua  exploração  matutina,  mettendo 
o  fo.inho  nos  barris  do  iixo,  farejando  algum  osso 
mal  descarnado,  que  lhe  possa  servir  de  primeira 
refeição  ? 

Os  moços  de  fretes  vão,  de  chinguiço  ao  hom- 
bro,  procurando  a  primeira  taberna  da  sua  esquina 
para  matar  o  bicho,  e  alguns,  já  decilitrados,  prin- 
cipiam a  ler,  aos  tépidos  raios  do  sol  nascente,  o 
Século  ou  o  diário  de  Noticias,  quasi  sempre  em 
voz  alta,  para  que  os  outros  os  possam  ouvir. 

Os  vendilhões  ambulantes  cruzam-se  em  todas  as 
direcções,  vergados  sob  o  peso  das  gigas  atulhadas 
de  legumes,  e  parando  a  cada  momento  para  tira- 
rem do  peito  o  pregão  atroador. 

Ha  horas,  nas  terras  de  provincia,  em  que  as 
ruas  são  solitárias,  mortas.  Não  passa  ninguém,  não 
se  ouve  uma  única  voz. 

Mas  cm  Lisboa,  ainda  que  a  gente  esteja  muito 
bem  fechada  em  casa,  ouve  a  orchestra  das  ruas,  a 
musica  dos  pregões,  e  sente-se  acompanhada. 

E'  preciso  que  o  dia  tenha  amanhecido  diluvioso 
para  que  a  rua  de  Lisboa  emmudeça;  porque,  por 
mais  intenso  que  seja  o  trio,  o  commercio  ambu- 
lante rompe  através  do  nevão,  vae  vendendo  e  can- 
tando. 

Agora  é  a  preta  do  mexilhão,  que  não  tem  hor- 
ror á  neve,  porque  lhe  inveja  a  brancura,  é  a  preta 
do  mexilhão  que  vae  apregoando  na  sua  aravia  tra- 
dicional: 
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lerre,  ierre. 

Elie  tem  seu  alho,  alho, 

Seu  zariquiialho, 

Seu  azeite  Je  Santarém, 

File  é  pouco,  mas  sabe  bem. 

Ierre,  ierre. 

E  mal  a  preta  tem  acabado  de  passar,  logo  re- 
surge  d'outra  esquina  o  mexilhão,  annunciando-se 
em  pregão  variado: 

Mexilhão, 
PVa  C!Íjda 
E  p'r'o  patrão. 

Agora,  especialmente  de  manhã,  passa  o  judeu 
das  tâmaras  gritando: 

Támari  dô, 
Támari-dó. 

Logo,   de  dia  ou  de  noite,  ouve  se  o  pregão  da 

arféloa : 

Ah!  biquinho,  arféloa, 
Gergelim,  amêndoa  doce. 

No  fim  do  verão,  começa  o  pregão  das  casta- 
nhas: 

Ha  quente  e  bô. 

Ou  então: 

Quentes  e  Loas. 

Outra  voz  apregoa: 

Pãesinhos  e  linguiça. 

De  vez  em  quando  apparecem  noves  pregões, 
como   eram   os   dos  rapazinhos  que  vendiam  bola- 
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chas  e  apregoavam  com  musica  das  Tre'{  trocas  de 
crjslal^  que  por  esse  tempo  se  estavam  represen- 
tando na  Trindade: 

Bom  e  barato, 
Bom  barato  : 
Cada  pacote 
Custa  um  pataco. 

Na  complicada  engrenagem  da  vida  da  capital,  o 
pregão  das  ruas  e  a  cantilena  do  garoto  jogam  in- 
timamente com  os  acontecimentos  theatraes:  a  mu- 
sica do  theatro,  se  caiu  cm  graça  ao  publico,  vem 
logo  reproduzir-se  na  rua. 

Curvados,  carregados,  roufenhos,  os  vendilhões 
atravessam  um  bairro  inteiro  patinhando  sobre  a 
lama,  rompendo  através  dos  aguaceiros,  passando 
por  entre  os  gumes  cortantes  do  frio  da  manhã.  A 
gente  ouve-os  apregoar,  e  sabe  pouco  mais  ou  me- 
nos que  horas  são.  porque  a  pontualidade  dos  ven- 
dedores ambulantes  é  chronometrica  como  a  do  sol, 
que  não  deixa  jamais  de  levantar-se  á  hora  mar- 
cada na  folhinha.  São  cinco  horas,  são  seis  horas, 
dizemos  nós,  e  voltamo-nos  para  o  outro  lado. 

Entretanto  a  chuva  cae  a  torrentes,  o  vendaval 
assobia  nas  janellas  e  no  meio  d'essa  orchestra 
tempestuosa,  sobrepujando-a,  o  pregão  dos  vende- 
dores ambulantes  faz-se  ouvir,  a  horas  certas,  como 
íe  fossem  as  badaladas  d'um  relógio.- 

Outros  vendilhões,  mais  felizes,  têm  o  seu  bur- 
ro, que  parece  adormecer  na  porta  n.^  5,  emquanto 
o  dono  está  vendendo,  e  accordar  depois  para  dar 
alguns  passos  até  á  porta  n.°  lo,  tornando  em  se- 
guida a  adormecer. 

Os  vendedores  de  jornaes  passam  correndo  com 
as  folhas  da  manhã  debaixo  do  braço,  saltando  de 
um  passeio  a  outro,  em  assalto  aos  primeiros  trans- 
euntes, e  os  distribuidores,  no  seu  passo  curto  e 
ligeiro  de  andarilhos,  vão  mettendo  os  jornaes  por 
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debaixo  das  portas,  subindo  e  descendo  escadas, 
cujo  numero  de  degraus  devem  saber  de  cór  e  sal- 
teado. 

Poucas  horas  depois  começam  as  varinas  a  appa- 
recer,  os  pés  descalços,  as  pernas  nuas,  roxas  de 
frio,  apregoando  o  carapau,  a  pescada  marmota,  a 
«salpicadinha  da  costa». 

Que  bellos  corpos  de  varinas,  alguns!  E  tão  mal 
tratados  pela  intempérie,  ao  passo  que  outros  mui- 
tos, bem  menos  esculpturaes  por  certo,  dormem 
ainda  afofados  em  brandos  colchões  de  sumaúma... 

Os  cauteleiros  apregoam  estridorosamente  o  3:495, 
o  7:899,  —  e  hoje  é  que  anda  a  roda,  hoje  é  que  y^e- 
bola^  quem  se  quer  habilitar  d  taluda?  quem  quer 
ser  rico  sern  trabalhar?  Um  d'elles,  a  quem  não 
sabemos  a  alcunha  popular,  apregoa  em  verso: 

As  meninas  d'esta  rua 
Cheguem  todas  á  janella. 
Se  quizerem  ser  felizes, 
E'  comprar  me  esta  cautela, 

A  uma  hora  mais  adeantada  do  dia,  os  homens 
do  petróleo  principiam  a  fazer  o  seu  gyro,  arreatan- 
do o  burro  que.  nas  cangalhas  de  madeira  trans- 
porta as  almotolias  untuosas,  umas  cheias  de  pe- 
tróleo, outras  de  azeite,  não  se  sabendo  bem  se  elles 
vendem  azeite  por  petróleo  ou  petróleo  por  azeite. 

Um  d'elles,  levantando  o  queixo  para  as  janellas, 
apregoa : 

—  Cá  está  o  Guimarães,  meninas  e  senhoras!  Cá 
está  o  Guimarães ! 

Um  dos  vendedores  de  petróleo  é  um  homem 
gordo,  de  estatura  regular,  pae  de  um  rapazinho 
que  d'antes  o  acompanhava  sempre,  muito  bem 
vestido,  e  que  parece  está  agora  cursando  alguma 
escola  superior,  ao  passo  que  o  pae,  mal  enroupa- 
do, continua  vendendo  petróleo,  berrando  o  seu  pre- 
gão com  o  queixo  pousado  sobre  o  peito  e  a  bocca 
escancarada  até  aos  gorgomilos. 
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Depois  passam  os  ferros-velhos,  com  um  chapéu 
alto  na  cabeça,  outro  chapéu  aho  na  mão,  dois  ca- 
sacos ao  hombro,  um  par  de  botas  e  um  molho  de 
chaves  pendentes  da  oatra  mão. 

E  os  caldeireiros,  batendo  nos  tachos  —  signal  de 
chuva,  diz  o  povo  — ;  e  os  amoladores  de  tesouras 
e  navalhas,  um  d'elles,  que  já  não  vejo  ha  longo 
tempo,  muito  característico,  bexigoso  e  gordo,  o 
amolador  do  cão  —  como  lhe  chamavam,  porque  era 
um  cão  que  puxava  a  caranguejola;  e  os  andadores 
das  freguezias,  com  a  sua  caixinha  de  lata  pendu- 
rada do  pescoço,  e  mettendo  ao  bolso  o  vintém  das 
almas,  como  fazia  o  Taborda  no  Andador  das  di- 
tas; e  os  pobres,  os  cegos,  as  velhas,  as  creanças 
vadias,  etc. 

Depois,  ao  cair  da  noite,  torna  a  revolutear  nas 
ruas  o  enxame  alipede  dos  rapazes  que  vendem 
jornaes,  e  algumas  vez.es,  alta  madrugada,  um  va- 
rino de  dez  annos  oíTerece,  tiritando  de  frio,  muito 
engoiado,  as  Novidades^  que  já  são  velhas  a  essa 
hora,  e  o  Correio  da  Noite,  que  já  então  deveria 
chamar-se  o  Correio  da  Madrugada. 

Ha  poucos  mezes,  o  noticiário  dos  jornaes  con- 
tou o  caso  dramático  da  morte  de  um  vendedor 
ambulante,  que  principiou  a  adoecer  na  rua  do  Cru- 
cifixo e  já  chegou  morto,  dentro  de  um  trem,  á 
porta  do  Governo  Civil. 

Até  aqui  nada  mais  natural.  Os  vendilhões  de- 
vem por  via  de  regra  ser  cardíacos:  passam  a  vida 
carregados,  dobrados,  andando,  gritando.  Se  ha 
morte  verosimil  para  um  vendilhão  ou  para  um 
moço  de  fretes,  é  a  de  lesão  cardíaca.  O  facto  não 
espanta  ninguém.  Mas  este  caso  teve  eífectivamente 
uma  nota   sentimental,   profundamente    dramática. 

Como  todos  os  anonymos  da  rua,  o  vendilhão 
caiu  sem  que  ninguém  soubesse  quem  elle  fosse  ou 
onde  elle  morasse.  A  policia  metteu-o  n'um  trem 
para  leval-o  ao  hospital,  mas  como  já  lá  chegasse 
morto,   e  não  o  quizessem  receber,  conduziu-o  ao 
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Governo  Civil.  Em  França  seria  transportado  para 
a  morgue^  a  fim  de  que  entre  centenas  de  pessoas 
alguma  apparecesse  que  pudesse  reconhecel-o.  Mas 
em  Lisboa,  quando  um  anonymo  morria  na  rua,  an- 
dava em  bolandas  de  um  lado  para  outro,  do  Hos- 
pital para  a  Misericórdia,  da  Misericórdia  para  o 
Governo  Civil,  do  Governo  Civil  para  o  Cemitério, 
até  que,  finalmente,  acabavam  por  fazer  aquillo  que 
desde  logo  devia  ser  feito:  dar-lhe  a  paz  da  sepul- 
tura *. 

Estava  a  carruagem  á  porta  do  Governo  Civil, 
juntaram-se  policias,  agrupára-se  gente,  e  um  rapaz 
bem  vestido,  que  ia  passando,  teve  também  curiosi- 
dade de  espreitar  para  dentro  do  trem,  se  é  que 
não  foi  impcilido  por  um  d'esses  mysteriosos  pre- 
sentimentos  que  nos  annunciam  as  desgraças  immi- 
nentes  —  mais  as  desgraças  do  que  as  felicidades. 

Ora  o  rapaz  bem  vestido,  que  ia  passando,  reco- 
nheceu o  morto  que  estava  no  trem. 

Era  seu  pae.  . . 

E  junto  ao  trem,  acommettido  por  uma  syncope, 
cahiu  nos  braços  dos  curiosos  que  assistiam  a  esse 
drama  pungente  da  vida  das  ruas. 

Eis  aqui  a  nota  sentimental  d'esie  acontecimento, 
que  passou  rapidamente  pelo  noticiário  dos  jornaes 
da  semana,  tão  rapidamente  como  os  anonymos 
passam  da  sua  lide  quotidiana  para  a  vala  de  um 
cemitério. 

Se  não  fosse  esta  coincidência  notável,  o  pobre 
vendilhão  passaria  despercebido  na  morte  como  na 
vida ;  a  sua  morte  teria  impressionado  apenas  os 
transeuntes  que  casualmente  a  houvessem  presen- 
ceado,  e  o  cadáver,  mettido  dentro  de  um  trem, 
atravessaria  a  cidade,  em  caminho  do  cemitério,  sem 
ler  despertado  um  leve  movimento  de  sensibilidade. 

Mas  o  vendilhão  tinha  um  filho,  e  um  acaso  do- 
loroso fez  com  que  o  filho  passasse  na  occasião  em 

^  Só  em  1899  foi  decretada  a  morgue  em  Lisboa. 
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que   a  policia  não  sabia  o  que  fizesse  de  um  cadá- 
ver anonymo. 

Felizes  ao  menos  os  vendilhões  que  têm  um  fi- 
lho, porque  se  morrem,  e  a  policia  pergunta  aos 
que  vão  passando  —  Quem  quer  este  cadáver  ?  pode 
bem  acontecer  que  uma  voz  commovida,  soluçando 
de  choro,  responda:  Queroo  eu.  Era  meu  pae... 


III 

Manhãs  frias 

Como  todas  as  grandes  cidades,  Lisboa  tem  os 
seus  aspectos  estacionaes,  a  sua  face  de  inverno  e 
a  sua  face  de  verão. 

Não  cabendo  no  breve  espaço  d'um  capitulo  a 
larga  photographia  de  Lisboa  em  todos  os  seus 
accidentes,  estudemos  a  sua  physionomia  hybernal 
n'uma  pequena  zona  intercalada  entre  a  Praça  do 
Príncipe  Real  e  o  Largo  de  S.  Roque. 

As  arvores  da  Patriarchal  Queimada  não  gote- 
javam ante-hontem  lagrimas  de  orvalho,  como  nas 
manhãs  húmidas  dos  outros  invernos.  Havia  um 
frio  secco,  que  cortava  a  pelle,  e  não  fazia  chorar 
as  arvores.  Na  alameda  que  abre  em  frente  da  rua 
do  Abarracamento  de  Peniche  e  vae  até  ao  kiosque, 
o  tom  amarellado  do  arvoredo  denunciava  a  devas- 
tação do  inverno,  mas  em  volta  do  lago  a  colora- 
ção vegetal  resiste  ainda  ao  rigor  da  temperatura, 
salvando  as  suas  derradeiras  esmeraldas  nas  folhas 
que  baloiçam  ao  vento. 

Das  oito  e  meia  para  as  nove  horas  da  manhã, 
costureiras  em  cujos  vestidos  a  pobreza  briga  com 
a  moda,  a  miséria  lucta  com  o  figurino  —  porque 
os  vestidos  d'essas  pobres  mulheres  passam  por  de- 
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zenas  de  encarnações  como  os  deuses  da  velha  ín- 
dia—  surdem  da  rua  do  Jasmim,  das  escadas  da 
rua  da  Procissão,  da  rua  da  Escola  Polytechnica, 
caminhando  n'um  passo  ligeiro  através  do  frio  pe- 
netrante que  lhes  pôz  uma  nódoa  de  gangrena  na 
ponta  do  nariz. 

Todos  os  dias,  á  mesma  hora,  aquellas  mulheres 
passam,  com  o  mesmo  vestido  e  a  mesma  veloci- 
dade, caminho  dos  ateliers  do  Chiado  e  da  ^aixa, 
e  ao  descerem  a  alameda  de  S.  Pedro  d'Alcantara 
têm  o  aspecto  de  pequenas  sombras  ambulantes 
que  se  destacam  movendo-se  no  fundo  alvacento 
da  manhã,  através  das  arvores. 

Duas  irmãs,  que  saiem  da  banda  da  rua  da  Procis- 
são, uma  d'ellas  formosa,  parece  guardarem-se  uma 
á  outra,  e  chega  a  ser  assombroso  que  tanto  a 
que  é  formosa  como  a  que  o  não  é  tenham  podido 
equilibrar-se  n'essa  jornada  de  todos  os  dias,  visto 
que  o  salto  das  botinas,  comido  de  um  lado,  podia 
facilitar-lhes  a  queda. .  . 

Na  rua  de  D.  Pedro  V,  velhas  octogenárias,  de 
capote  e  alcofa,  vão  para  o  talho,  buscar  a  sua  pe- 
quena ração  de  carne.  O  frio  da  manhã  fal-as  mais 
encolhidas  e  corcovadas,  e  quando  os  americanos 
passam  levando  trez  ou  quatro  passageiros  de  gola 
virada  para  cima  ou  caclie-ne^  de  algodão,  param 
encostando-se  ás  paredes,  cosendo  se  com  as  casas, 
receiosas  de  poderem  morrer  de  um  desastre,  ellas, 
que  escaparam  a  outros ! 

Padeiros,  em  mangas  de  camisa,  cabaz  sobre 
o  hombro,  passam  como  uma  ironia  viva,  que  a 
saúde  e  a  robustez  atiram  aos  velhos  e  aos  engeri- 
dos,  e  as  varinas,  que  saiem  com  o  carapau,  olham 
fragilmente  para  aquella  perfeição  de  homens,  for- 
tes e  possantes,  de  que  as  velhas  ficam  provavel- 
mente dizendo  :  Foram  tempos  ! 

Os  porteiros  dos  bellos  prédios  da  rua  de  D.  Pe- 
dro V,  de  casacão  abotoado  e  bonnct  de  galão 
prateado,   desfloram  o  Século,  com  um  grande  in- 
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teresse  bisbilhoteiro,  ou  lustram,  de  panno  na  mão, 
o  botão  metallico  da  campainha,  parando  de  vez 
em  quando  para  trocar  duas  palavras  com  os 
criados  da  visinhança  que  passam  para  as  com- 
pras. 

No  topo  da  alameda  de  S.  Pedro  de  Alcântara, 
o  olhar  dilata-se  pelo  horisonte  em  que  as  eminên- 
cias da  Penha,  da  Graça  e  do  Castello  se  esfumam 
no  vapor  da  manhã.  O  Tejo,  na  bahia  do  Barreiro, 
parece  um  lago  de  fogo  por  effeito  da  reverbera- 
ção do  sol,  e  ao  longe,  o  morro  de  Palmeila  afigu- 
ra-se  um  pequeno  ponto  negro  que  faz  lembrar 
uma  mosca  immobilisada  sobre  um  vidro  emba- 
ciado. 

Os  palácios  de  S.  Pedro  de  Alcântara  dormem 
como  os  seus  donos  ou  os  seus  inquilinos,  —  sere- 
namente. Depois  de  S.  Carlos,  quando  os  donos 
fecharam  as  pálpebras,  f^^charam  elles  as  portas,  e 
no  somno  d'aquella  pedra  como  no  somno  d'aquel- 
las  pessoas  ha  o  que  quer  que  seja  de  regalo  aris- 
tocrático, como  de  quem  está  sonhando  com  os 
Puritanos  e  pensando  já  na  Favorita. 

As  arvores  da  alameda  apontam  para  o  ceu  as 
suas  flechas  quasi  despidas,  mas  a  hera  sempre 
verde  enrosca-se  pelos  troncos,  como  para  dar  uma 
vaga  sensação  de  primavera  aos  felizes  dos  palá- 
cios que,  por  mais  que  façam,  não  podem  nunca 
conhecer  o  inverno  tal  qual  elle  é  na  sua  dureza 
agreste. 

Em  S.  Roque,  na  volta  da  rua  para  o  largo, 
o  homem  das  castanhas  cosidas,  cabaz  pousado 
no  chão,  mãos  nas  algibeiras,  espera  os  famintos 
da  manhã,  que  se  sentem  tentados  pela  provoca- 
ção de  um  alimento  que  fumega  quando  elles  teem 
frio. 

No  largo,  nos  dias  em  que  anda  a  roda,  cautelei- 
ros  esgrouviados,  a  voz  quasi  apagada  pela  bebida 
e  pelo  cansaço,  forcejam  por  capacitar  a  gente  de 
que   elles    são  uns  tolos,  que  vendem  a  felicidade 
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podendo  compral-a,  e  de  que  a  gente  não  é  menos 
tola  acreditando-os  a  elles. 

Ah  !  mas  tudo  isto  não  passa  de  um  ligeiro  croquis 
de  uma  manhã  de  inverno  em  Lisboa. 

D'ahi  a  horas,  o  grande  mundo  e  o  alto  funccio- 
nalismo  accordam.  Então  principia  a  étalage^  a 
pompa  do  inverno  na  capital  portugueza. 


fi^-lfí-?®^.^ 


%mm^y^^ 
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VI 


A  Arcada  do  Terreiro  do  Paço 


Em  baixo.  A  desgraça  da  politica 

'IJriÍÃo  ha  sitio  em  Lisboa  que  mais  damno  cause 
HsJI  ao  espirito  publico  do  que  a  arcada  do  Ter- 
®^^^^  reiro  do  Paço.  O  Almocreve  das  Petas,  de 
José  Daniel,  parece  que  fez  alli  estalagem  onde 
amarra  e  arraçôa  a  recova  dos  seus  gordos  carape- 
tòes.  Quem  pretende  andar  bem  estribado  nas  no- 
vidades do  dia,  vae  lá,  escolhe  um  boato,  bifurca 
n'elle  a  imaginação,  chouta  de  grupo  em  grupo,  es- 
palhando o  boletim  da  arcada,  e  ao  cabo  de  algu- 
mas horas  está  a  cidade  inçada  de  carapetões,  que 
são  a  praga  de  Lisboa. 

Antigamente,  quando  o  Terreiro  do  Paço  o  era 
a  valer,  porque  tinha  Paço  real,  que  o  terremoto 
de  1755  desmoronou,  íoi  aquelle  um  local  frequen- 
tado de  sécios  e  estoiradinhos,  de  marialvas  e  bur- 
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guezes,  que  iam  de  simples  passeio,  a  cavallo  e  a 
pé,  dar  uma  volta  elegante,  como  hoje  se  faz  pela 
Avenida. 

Por  baixo  do  palácio  da  Ribeira  corria  uma  ar- 
cada, que  não  era  consagrada  á  politica,  mas  ao 
commercio  de  luxo,  pois  que  abundavam  ahi  as  lo- 
jas de  ourives  e  joalheiros. 

Todo  o  movimento  da  corte  se  concentrava  no 
amplo  terreiro,  onde  rodavam  coches,  escarvavam 
corcéis,  soavam  charamellas,  formigavam  soldados, 
pagens  e  frades.  Perpassavam  nas  janellas  do  edi- 
fício real  as  açafatas,  que  atiravam  olhares  e  sor- 
risos para  fora,  sobretudo  ao  cair  da  tarde,  quando 
os  cavalleiros  eram  mais  numerosos  e  os  coches 
mais  frequentes. 

N'um  auto  do  poeta  Chiado  chega  uma  persona- 
gem e  pergunta  por  outra  : 

—  Ora  bem  !  Onde  é  que  é  d'elle  ? 
Responde-lhe  uma  voz  de  mulher : 

—  Foi  passeiar  ao  Terreiro 
que  já  é  negro  escudeiro. 

Era  o  sitio  predilecto  da  mocidade  elegante,  co- 
mo Rebello  da  Silva  explica:  «Ao  terreiro,  que  se 
rasgava  defronte  do  paço,  concorriam  a  pé  e  a  ca- 
vallo os  fidalgos  e  os  burguezes,  convidados  mais 
que  tudo  no  estio  pela  frescura  das  brisas  mariti- 
mas.)) 

Assim  foi  durante  trez  séculos,  a  começar  no  \6.^ 
e  a  acabar  no  i8.°. 

No  reinado  de  D.  Maria  I  escrevia  Beckford 
n'uma  das  suas  cartas:  «O  terreiro  do  paço,  por 
onde  seguimos  caminho,  estava  cheio  de  ociosos  de 
todas  as  classes  e  sexos,  pasmados  para  as  vidra- 
ças illuminadas  do  palácio,  na  esperança  de  ver 
n'um  relance  a  sombra  momentânea  de  sua  mages- 
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tade,  do  príncipe,  do  confessor  ou  das  damas,  es- 
coando se  d"um  para  outro  aposento. . . » 

Os  políticos  não  tinham  que  vêr  n'aquella  pas- 
maceira, filha  da  curiosidade  ou  da  moda. 

Desde  o  tempo  de  D.  João  V  que  havia  secreta- 
rias de  estado  inslalladas  no  próprio  edifício  do 
paço  real,  mas  a  politica  não  lhes  fazia  sentinella 
como  hoje ;  pelo  contrario,  os  políticos  do  século 
passado  iam  poisar  longe  e  alto,  em  Santa  Catha- 
rina,  como  sabemos  por  esta  quintilha  de  Tolentino: 

Iremos  ouvir  mil  petas, 
Quando  mais  o  sol  se  empina, 
Vendo  acérrimos  jarretas, 
Junto  a  Santa  Gaiharina, 
Argumentando  em  gazetas. 

Pois,  srs.,  um  bello  dia  a  bisbilhotice  politica  mu- 
dou de  poiso,  desceu  do  alto  de  Santa  Gatharina 
para  o  Terreiro  do  Paço,  e  foi  apossar-se  da  arca- 
da, enchendo-a  de  grupos  e  boatos. 

Quasi  não  ha  logar  para  mais  ninguém.  Se  que- 
rem lá  caber,  mettem  se  a  um  canto  o  engraxador, 
duas  mulheres  que  vendem  refrescos  junto  ao  Arco 
da  rua  Augusta  e  defronte  das  Obras  Publicas,  e  a 
velha  que  fala  só,  em  casos  da  B3a  Hora,  sempre 
com  um  papel  na  mão,  —  papel  sellado.  .  .  de  suor 
pelo  menos. 

Em  Madrid,  no  século  XVII,  havia  o  chamado 
Mentidero,  nas  grades  de  S.  Filippe  el  Real. 

Pois  a  fabrica  das  mentiras  de  Lisboa  é  na  ar- 
cada do  Terreiro  do  Paço,  dos  passos,  melhor  di- 
ríamos, muitos  d  elles  perdidos  e  baldados. 

Ali  pelas  duas  horas  da  tarde  chega  o  carapetão 
politico,  de  chapéo  alto  e  charuto,  toma  conta  da 
arcada,  e  espera  que  venham  outros  fazer  lhe  grupo. 

A's  trez,  o  carapetão  já  acha  auditório,  e  larga 
velas.  Vae  principiar  a  manobra  do  dia.  Cada  qual 
tem  seu  fim,  seu  propósito,  e  põe  a  nado  o  barco 
que  lhe  faz  conta. 
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A's  quatro,  o  enxame  dos  carapeiõcs  parte  pela 
rua  do  Oiro  fora,  sobe  para  a  Alta^  entra  nas  lo- 
jas_,  pára  á  porta  da  Havaneza,  e  depois  de  bem 
espalhado,  vae  jantar. 

A  arcada,  apesar  de  deserta  a  essa  hora,  trium- 
pha  em  toda  a  linha.  Foi  ella  que  ditou  a  lei  do  dia 
e  da  noite.  O  que  ella  disse,  correu  mundo,  entrou 
na  circulação,  viverá  pelo  menos  até  ao  dia  seguinte. 

O  commercio,  a  industria,  a  opinião  publica,  to- 
da a  gente  está  ingenuamente  repetindo  o  que  a  ar- 
cada quiz  que  se  dissesse. 

Conta-se  um  boato  á  familia,  aos  amigos,  aos  co- 
nhecidos. 

E'  o  que  se  di:{.  .  . 

Mas  quem  foi  que  o  disse?  Disse-o  a  arcada,  por- 
que conveiu  áquelle,  porque  interessa  a  este,  por- 
que assim  faz  arranjo  a  um  ou  a  outro. 

Quantas  vezes  acontece  que  a  pessoa  que  espa- 
lha um  boato  na  arcada  o  vae  encontrar  á  noite  nos 
theatros  ou  no  Grémio,  já  tão  nutrido  e  ancho,  que 
nem  reconhece  o  próprio  filho  ! 

E,  coisa  curiosa  1  como  lhe  parece  um  pouco  dif- 
ferente,  de  modo  a  desconhecei  o  em  parte,  acaba 
por  acreditai  o  também. 

Ha  ministros  cffeciivos  da  arcada,  e  ministros 
honorários  da  arcada. 

Os  etlectivos  são  aquelles  que  moram  ou  já  mo- 
raram nos  primeiíos  andares  do  Terreiro  do  Paço. 

Os  honorários  são  os  que  não  têm  ainda  pas- 
sado do  boato,  cujas  honras  vão  usufruindo  á  es- 
pera que  o  Diário  lh'as  authentique  um  dia. 

Teem  morrido  muitos  d'estes,  coitados!  mas  ou- 
tros os  substituem,  de  farda  feita,  na  esperança  de 
que  alguma  hora  a  possam  vestir  depressa. 

Se  estivéssemos  nos  Estados-Unidos  do  Norte,  já 
algum  yankee  se  haveria  lembrado  de  mobilar  a  ar- 
cada do  Terreiro  do  Paço  para  maior  commodida- 
de  dos  frequentadores.  O  boato  teria,  para  seu  re- 
galo, cadeiras,  sophás,  petiscos  e  jvater-closel.  Mas 
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Portugal  é  um  paiz  baldo  de  phantasia  industrial, 
não  passa  do  copo  d'agua  e  do  engraxador  nos  pal- 
ratorios  ao  ar  livre.  De  modo  que  todo  aquelle  que 
faz  sentinella  de  duas  horas  no  Terreiro  do  Paço, 
a  pé  firme,  recolhe  a  casa  descadeirado,  derreado, 
com  os  pés  a  latejar  dentro  das  botas. 

Mas  sabe  o  que  se  disse:  é  a  sua  consolação. 

O  portugucz  falia  em  geral  menos  do  que  o  hes- 
panhol,  o  francez  e  o  italiano.. 

Sobretudo  fora  de  casa,  n'um  wagon  ou  n'um  ho- 
tel, n'um  theatro  ou  n'um  café,  o  portuguez  não 
trava  facilmente  conhecimento  com  o  visinho. 

Embesérra  e  amola. 

Mas  na  arcada  o  portuguez  sente-se  loquaz,  fal- 
lador  e  curioso,  deita  abaixo  os  governos,  põe  em 
cima  os  governos,  nomeia  e  demitte  ministros,  faz  e 
desfaz  leis,  enche  e  esvasia  o  Díat^io. 

Começa  por  perguntar  —  O  que  ha  de  novo? 

E  as  mais  das  vezes  não  espera  pela  resposta, 
é  elle  que  responde  a  si  próprio,  é  elle  que  conta 
o  que  se  diz,  é  elle  que  tendo  começado  por  fingir- 
se  pedinte,  acaba  por  despejar  o  sacco  das  novidades. 

Sae  d'alli  e,  se  vae  jantar  a  um  hotel,  não  diz 
palavra  á  mesa  ;  se  vae  dar  um  passeio  pelo  Minho, 
não  conversa  com  os  companheiros  de  viagem. 

Cançou-se,  esgotou-se,  só  tem  corda  na  arcada, 
onde  até  as  pedras  lhe  conhecem  a  voz. 

O  poder  da  falácia  no  Terreiro  do  Paço  é  tanto 
e  tamanho,  que  até  a  pobre  velha  que  para  alli  cos- 
tuma ir,  não  tendo  com  quem  falar,  fala  comsigo 
mesma ! 

Outro  dia  vi-a  sentada  n'um  banco  da  Avenida  : 
pois  estava  calada ! 

O  engraxador,  contagiado  pela  influencia  do  meio, 
fala  com  as  escovas,  as  escovas  conversam  com  a 
graxa,  e  a  graxa  conta  em  segredo  boatos  ás  botas. 

Um  amigo  meu,  frequentador  da  arcada,  cuidou 
outro  dia,  chegando  a  casa,  ouvir  falar  uma  das 
botas  que  trazia  calçadas. 
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Attentou  o  ouvido  e  distinguiu  isto : 

—  Coitado!  também  já  era  tempo  de  o  despa- 
charem amanuense  ! 

Muito  admirado,  perguntou  á  bota  : 

—  Que  estás  tu  ahi  dizendo  ? 

—  Falo  de  um  rapaz,  meu  conhecido,  que  final- 
mente vae  ser  despachado  amanuense. 

—  Como  sabes  isso  ? 

—  O  engraxador  contou-o  á  escova,  que  o  con- 
tou á  graxa,  que  m'o  contou  a  mim. . . 

—  Pois  vocês  occupam  se  d'essas  coisas? 

— -Nós  cá,  as  botas,  emquanto  os  senhores  falam 
dos  que  estão  empoleirados  na  politica,  conversa- 
mos dos  que,  sendo  da  nossa  igualha,  andam  mais 
ao  rés  do  chão. . . 

Agora,  quando  começa  o  tempo  quente,  vê  a 
gente  pessoas  silenciosas  e  solitárias  fugindo  ao  sol 
ou  ermando  debaixo  de  uma  arvore  rachitica  á  es- 
pera do  americano. 

Mas  se  for  ao  Terreiro  do  Paço,  lá  encontra  o- 
boato  a  tagareliar  e  a  olhar  de  vez  em  quando  para 
cima,  á  espera  que  caia  tudo. .  . 


il 


Em  cima.  A  miséria  do  amanuense 


Milton,  no  Parai\o  perdido^  cantou  a  tremenda 
revolta  dos  anjos  contra  Deus.  Ainda,  estou  certo 
d'isso,  ha  de  apparecer  um  poeta  de  pulso, 
que  se  proponha  celebrar  em  seus  versos  a  justa, 
revolta  dos  amanuenses  contra  a  sociedade.  E  ha 
uma  tal  ou  qual  relação  de  semelhança  entre  as  duas 
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revoltas,  porque  me  quer  parecer  ás  vezes  que  Lú- 
cifer, o  chefe  dos  anjos  rebeldes,  teve  o  castigo  de 
vir  ser,  na  burocracia  do  mundo,  o  primeiro  ama- 
nuense. 

Castigo  medonho!  que  se  vae  perpetuando  n'uma 
classe  inteira,  obrigada  a  pagar  innocentcmente  as 
culpas  do  seu  progenitor.  . . 

Dizia  de  uma  vez  um  jogador  sempre  infeliz  : 

—  Ha  duas  espécies  de  homens,  acreditem.  A 
uma  poz-lhe  Deus  a  mão  no  hombro,  dizendo-lhe  : 
«Eu  te  ajudarei.»  A'  outra,  dea-lhe  um  pontapé  no 
fundo  das  costas^  exclamando:  uArranja-ie  lá  como 
puderes.»  Eu  pertenço  a  esta  ultima  espécie  !  con- 
cluía desesperado  o  jogador. 

Pois  também  o  amanuense  está  inscripto  no  rol 
d' esses  que  foram  atirados  para  este  mundo  por 
um  pontapé  do  Omnipotente. 

De  trambolhão  em  trambolhão,  rolando  pelo  ar, 
o  amanuense  veiu  cair,  de  cabeça  para  baixo,  den- 
tro de  uma  repartição  publica.  Luctando,  escabu- 
jando^  passam  muitos  annos  primeiro  que  consiga 
íirmar-se  nos  pés  e  levantar  a  cabeça.  A  maior  parte 
d'elles,  coitados!  não  chegam  nunca  a  descobrir, 
burocraticamente,  a  lei  do  equilibrio  natural.  Ficam, 
eternamente,  de  cabeça  para  baixo,  á  espera  que 
chegue  um  ministro  que,  vendo  as  questões  terra  a 
terra,  faça  reparo  em  que  os  amanuenses  estão 
sempre  á  dependura..  . 

Conheci  um  ancião  pessimista  que,  em  ouvindo 
fallar  de  quaesquer  complicações  politicas  do  paiz, 
costumava  dizer : 

—  Para  o  anno  ainda  ha  de  ser  peior. 
E  o  caso  é  que  acertava  sempre. . . 

O  amanuense,  pelo  que  toca  á  sua  classe,  poderá 
imitar  esse  sceptico  ancião,  prophetisando  todas  as 
vezes  que  ha  substituição  de  ministro : 

—  Este  ainda  ha  de  ser  peior  que  o  outro. . . 

E  também  o  amanuense,  até  hoje,  tem  acertado 
sempre. .  . 
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A  roda  politica  dá  de  repente  uma  volta,  leva 
um  ministro  e  traz  outro. 

Os  chefes  de  repartição  arrebanham  os  seus  ama- 
nuenses, para  irem  procissionahnente  cumprimentar 
o  novo  ministro  que  chega. 

Abre-se  a  porta  do  i^abinete,  entram  á  frente  o 
chefe  e  os  segundos  officiaes,  depois  os  amanuen- 
ses. 

S.  ex.*  o  ministro  está  contente  como  umas  pas- 
choas,  recebe-os  a  todos  com  um  sorriso  de  mal 
disfarçada  felicidade. 

—  Meus  senhores  —  diz  s.  ex.^  — conto  com  o  seu 
auxilio,  como  poderão  contar  com  o  meu. 

Passado  algum  tempo,  que  não  precisa  ser  muito, 
morre  um  segundo  official. 

Ha  um  estremecimento  de  alegria  em  toda  a 
classe  dos  amanuenses.  .  . 

Um  allega  a  sua  antiguidade. 

Outro  allega  os  seus  talentos  e  serviços. 

Ainda  outro  conta  com  o  apoio  do  chefe,  cujas 
manias  tem  procurado  lisonjear,  sempre  com  o 
olho  na  promoção. 

Passam  vmte  dias,  trinta  dias,  sem  que  o  minis- 
tro faça  o  despacho. 

Todos  os  amanuenses  se  deitam  cada  noite  em- 
balados n'este  doce  sonho  de  esperança : 

—  Sou  eu  I.  . . 

Um  bello  dia,  apparece  nomeado  um  estranho  á 
repartição — politico  influente  nas  eleições  d'algum 
circulo. 

— Tenham  paciência!  diz  o  chefe.  S.  ex.'*  estava 
muito  compromettido. .  .  Mas  soceguem,  que  vae 
haver  uma  reforma  dos  quadros. . . 

Como  vae  haver  uma  reforma  dos  quadros,  é 
preciso  preparar  grandes  trabalhos  de  estatistica.  O 
ministro  quer  preceder  a  sua  reforma  de  um  bem 
elaborado  relatório  cheio  de  mappas  e  de  algaris- 
mos. 

Quem  o  paga  é  o  amanuense,  que  passa  trez  se- 
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manas  a  sommar,  a  diminuir,  a  multiplicar.  E'  elle 
que  vae  todos  os  dias  levantando  a  enorme  pyra- 
mide  de  algarismos,  sobre  a  qual  se  ha  de  firmar 
a  gloria  reformadora  de  s.  ex.*  o  ministro. 

Effectivamente  a  reforma  apparece.  Alargam-se 
os  quadros,  comiO  estava  annunciado,  mas  para  alar- 
gar os  quadros,  foi  preciso  apertar  os  amanuenses» 

Que  lhes  resta  fazer  então  ?  Oh !  uma  coisa  tão 
legitima  como  inútil :  representar. 

Obtida  auctorisação  do  respectivo  chefe,  que  por 
sua  vez  a  pede  ao  ministro,  vae  uma  commissão 
de  amanuenses  ao  gabinete  de  s.  ex.'\ 

Um  d'elles,  que  escreve  para  os  jornaes,  e  que 
por  isso  tem  foros  de  meio  litterato,  é  encarregada 
de  botar  a  fala  do  estylo. 

—  A  carestia  das  subsistências.  . .  a  elevação  da 
renda  das  casas...  o  augmento  de  trabalho  pela 
organisação  de  novos  serviços. .  .  a  rede  dos  impos- 
tos directos. . .  a  triste  situação  em  que  se  encontra 
a  classe...  a  preterição  dos  direitos  adquiridos; 
em  conclusão,  justiça,  ex."'°  sr.,  justiça! 

Resposta  de  s.  ex.^ : 

—  Que  sim,  que  justiça  será  feita.. .  para  a  ou- 
tra vez. 

A  outra  vez  chega  com  outro  ministro,  que,  para 
variar,  faz  o  mesmo. 

Desilludido,  desesperado,  o  amanuense  recorre  a 
todos  os  expedientes  possiveis  e  imagináveis  para  ir 
ganhando  a  vida  fora  da  repartição. 

Ha  um  processo  muito  efíicaz  para  conciliar  o 
serviço  publico  com  o  Interesse  particular,  mas  para 
isso  é  preciso  ter  as  costas  quentes  com  um  padri- 
nho ou  com  um  jornal.  Consiste  esse  efíicaz  pro- 
cesso em  não  pôr  nunca  os  pés  na  repartição.  E* 
radical. 

Outro  processo,  não  de  todo  mau,  visa  a  conquis- 
tar as  boas  graças  do  chefe,  lisonjeando-o,  para  que 
elle  não  olhe  para  o  relógio  quando  o  amanuense 
entra  mais  tarde  ou  quando  sae  mais  cedo. 
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Se  o  chefe  da  repartição  tem  a  mania  das  doen- 
ças, o  amanuense  explora-lh'a  em  proveito  próprio. 

Supponhamos  que  o  chefe  padece  de  uma  dyspe- 
psia.  .  . 

O  amanuense  principia  por  queixarse  do  estô- 
mago a  pouco  e  pouco.  Vae  também  caminhando  a 
passos  mesurados  para  outra  d\'spepsia. 

—  E  então  como  vae  isso?  pergunta  o  chefe. 

—  Não  ha  que  ver:  é  uma  dyspepsia  perfeita- 
mente caracterisada. 

—  Flatuienta  ? 

— Sim,  senhor.  Passei  uma  noite  horrivel.  . . 
— Também  eul   Não   sei  se   é   da  mudança   de 
tempo. . . 

—  Disse-me  um  medico  que  sempre  influia  um 
pouco. 

—  Eu  também  desconfiei  de  uns  bolos  que  comi 
ao  jantar.  .  . 

—  Ah!  V.  ex.^  não  coma  bolos... 

—  Porque? 

E  o  amanuense,  que  os  não  come  nunca,  apro- 
veita esta  occasião  de  arreliar  a  humanidade  pare- 
cendo aliás  amável. 

—  Porque  são  o  diabo  para  as  dyspepsias  ! 

Se  o  chefe  de  repartição  é  baboso  por  mulheres, 
convém  ao  amanuense  explorar  lhe  essa  corda  sen- 
sível. 

Supponhamos  que  o  amanuense  entra  na  secre- 
taria ás  duas  horas  da  tarde.  . . 

—  Logo  hoje,  que  eu  lhe  pedi  para  vir  mais  cedo, 
é  que  se  demorou  tanto!  Tenho  estado  ralado  á 
sua'espera!.    . 

—  O'  conselheiro!  até  v.  ex.*,  pelo  mesmo  mo- 
tivo, não  deixaria  de  vir  a  esta  hora. .  . 

—  O  que  foi?!  Mulher?! 
--Mas  que  mulher,  conselheiro! 

—  C)nde  ?  Onde  ? 

—  Vi-a  no  Rocio,  a  sair  de  S.  Domingos.  . . 

—  Typo  ?  Diga  lá  o  typo. 
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—  Alta,  forte,  morena,  cabellos  e  olhos  pretos... 
--  E'  bom  typo!  Depois  ?  depois  ? 

—  Depois  metteu  pelo  Poço  do  Borratem,  calçada 
do  Caldas,  rua  Nova  de  S.  Mamede,  Gastello. .  . 

—  E'  um  poucochinho  longe  I  Eosr...  fallou- 
Ihe? 

—  Pois  então! 

—  E  permittiu-lhe  que  a  acompanhasse? 

—  Pediu-me  que  o  não  fizesse  para  a  não  coni- 
prometter. 

—  Mas  disse-lhe  ao  menos  onde  morava  ? 

—  Isso  disse. 

—  Aonde  ?  aonde  ? 

— Rua  de  Santa  Cruz  do  Gastello,  n.°  tantos. .  • 

—  Diabo!  E'  um  poucochinho  longe!  iVlas  vamos 
a  isto,  vamos  a  isto,  que  o  ministro  quer  o  relatório 
copiado  até  depois  de  amanhã. 

No  dia  seguinte,  o  amanuense  entra  á  mesma 
hora. 

Diz-lhe  o  chefe : 

—  A  mulher  enganou-o  ! 

—  Bem  sei. 

—  Ah  !  sabe  ! 

—  Fui  lá  agora,  andei  para  traz  e  para  diante,  e 
não  encontrei  tal  numero! 

—  Não  ha,  não!  Elias  usam  ás  vezes  esse  expe- 
diente para  se  descartarem  de  um  sujeito.  Já  me 
tem  acontecido  isso !  Mas  era  boa,  hein  ? 

—  Boa  de  lei ! 

—  Se  tornar  a  encontral-a,  veja  se  a  segue. 

—  Já  me  não  escapa.  . .  o  caso  é  tornar  a  encon- 
tral-a. 

E  através  de  todas  as  complicações  da  sua  vida 
particular,  de  todos  os  constantes  embaraços  finan- 
ceiros da  sua  existência,  o  amanuense,  para  se  ir 
aguentando  com  menos  fome  do  que  aquella  que  a 
orçamento  lhe  impõe,  precisa  recorrer  a  todos  estes 
expedientes  habilidosos,  a  todos  estes  processos  de 
manha  burocrática. 
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Tendo  nascido  para  obedecer,  para  obedecer  de 
sobrecasaca,  que  é  a  maneira  mais  cruel  de  obede- 
cer, mexendo-se  sempre,  não  a  toque  de  caixa,  mas 
a  toque  de  campainha,  o  amanuense  apenas  tem 
um  momento  de  satisfação  na  sua  vida,  mas  de  sa- 
tisfação ephemera,  que  não  faz  senão  revoltal-o 
mais,  logo  que  esse  momento  passa. .  . 

E'  quando  eile.  para  quem  sempre  a  campainha 
parece  tocar,  pÕe  por  sua  vez  o  dedo  no  botão  da 
campainha  para  dar  ordens. .  .  ao  continuo! 

Moralidade.  —  Nunca  ninguém  esteve  em  cima 
andando  tanto  em  baixo. 


Víí 


A  Avenida 


[arece  que  ainda  foi  outro  dia  e,  comtudo,  já 
lá  vae  um  bom  par  de  annos  ! 

O  Passeio  Publico,  com  as  suas  grades  de 
ferro  e  as  suas  arvores  sombrias,  tendo  o  ar  de  um 
cemitério...  sem  mortos,  era  defendido  pela  tradição, 
pelos  cavaqueadores  que  todas  as  tardes  o  povoa- 
vam, e  pelas  pessoas  que  nas  noites  de  verão  eram 
alli  certas  a  gosar  a  musica  de  uma  banda  regimen- 
tal. 

Conhecido,  declarado,  convicto,  só  havia  um  ini- 
migo do  Passeio  Publico :  era  Rosa  Araújo. 

Elle  estava  então  na  Gamara  Municipal,  tinha 
influencia  junto  do  governo,  de  que  fazia  parte  o 
seu  velho  amigo  Sampaio.;  e  jurara  guerra  de  morte 
ás  grades  de  ferro  e  ás  arvores  sombrias  do  Pas- 
seio Publico. 

Os  jornaes  sérios  e  os  jornaes  burlescos  belisca- 
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vam  todos  os  dias  Rosa  Araújo,  tratavam-n'o  pela 
sua  alcunha  popular  de  Coco,  como  se  fosse  um 
desdouro  isso !  feriam  a  pessoa  para  atacar  o  plano 
audacioso  de  dar  cabo  do  Passeio  Publico,  que  era 
um  parenthesis  de  tristeza  encravado  na  cidade 
baixa. 

Pela  sua  parte  Rosa  Araújo  lia  todos  os  jornaes, 
não  deixou  nunca  de  os  comprar  todos,  mas  não 
os  acreditava  —  o  que  constitue  a  única  maneira 
sensata  de  os  ler. 

Bondoso  por  Índole,  obsequiador  por  génio,  ia 
fazendo  favores  a  toda  a  gente,  —  menos  ao  Pas- 
seio Publico. 

Era  n'esse  tempo  director  de  um  Banco,  que 
emprestava  dinheiro  com  facilidade,  tanta  facilidade 
que  se  arruinou.  Com  um  pé  na  Gamara  iMunici- 
pal  e  outro  no  Banco,  dispondo^  além  d'isso,  de 
grandes  meios  de  fortuna,  comprehende-se  que  Rosa 
Araújo  pudesse  dispensar  favores  a  todo  o  mundo, 
incluindo  o  mundo,  não  pequeno,  dos  que  na  au- 
sência o  tratavam  por  Coco  e  lhe  iam  censurando 
as  suas  tendências  de  Barão  Haussman  portuguez. 

Pois  que!  vinha  agora  um  homem  que  tinha  sa- 
bido do  povo,  e  que,  por  educação  commercial, 
devia  saber  fabricar  pasteis,  propor  se  transformar 
Lisboa,  a  nobre  cidade  de  mármore  e  de  granito, 
que  altivamente  se  havia  consolidado  nas  suas  tra- 
dições, e  que  perderia  o  seu  grandioso  caracter 
histórico,  se  lhe  arrancassem  uma  pedra  ou  uma 
arvore ! 

O  que  estava  devia  estar...  Kra  sagrado!  Ali 
não  se  tocava.  Que  o  Rosa  Araújo  era  bom  ho- 
mem. . .  concordava-se.  Mas  d'ahi  até  consenti- 
rem lhe  que  desse  cabo  do  Passeio  Publico,  ia  uma 
distancia  enorme.  Pois  então  aquelle  rico  sitio  onde 
os  brazileiros  conversavam  de  manhã,  onde  os  ha- 
bitués  do  Martinho  iam  dar  uma  volta  á  tarde  de- 
pois de  haverem  tomado  o  café,  e  onde  á  noite 
passeiavamas  cocottest  os  aspirantes  da  Escola  do 
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Exercito,  podia  estar  sujeito  ao  capricho  de  um  ho- 
mem, que  lhe  jurara  guerra  de  morte  1  Qual!  Era 
intolerável  de  audácia  —  um  arrojo  de  vandalismo  ! 

í<osa  Araújo,  sempre  muito  concentrado,  com  a 
sua  physionomia  de  inalterável  bondade,  onde  um 
leve  gestí^  de  contracção  dolorosa  se  enrugava  por 
vezes,  também  de  quando  em  quando  apparecia  no 
Passeio  Publico  a  olhar  para  as  grades  e  para  as 
arvores,  como  pensando  n'este  problema  que  lhe 
attraía  todas  as  attençÔes:  quanto  tempo  levaria  a 
arrazar  tudo  aquillo  ? 

A  opinião  publica,  que  era  a  opinião  do  Passeio, 
fortalecida  pela  tradição,  adivinhava  lhe  o  pensa- 
mento, e  preparava-se  para  atacal-o  até  ás  ultimas 
barricadas,  se  fosse  preciso. 

Far-se-iam  comicios,  representações,  protestos.. • 

Pois  então  qualquer  cidade  de  provincia  havia  de 
ter  o  seu  Passeio,  tão  pittoresco  como  o  de  Évora, 
tão  bonito  como  os  de  Aveiro  e  Lamego,  e  Lisboa, 
a  capital,  teria  de  ficar  privada  d'essa  regalia  pu 
blica,  que  constituía  um  dote  da  cidade,  um  apaná- 
gio que  todo  o  bom  lisboeta  deveria  defender  até 
á  derradeira  gotta  de  sangue ! 

Não  podia  ser ! 

Rosa  Araújo  encontrava-se  ás  vezes  com  o  único 
homem  que  na  Lisboa  d'esse  tempo  o  comprehen- 
dia. 

Era  o  engenheiro  Miguel  Paes,  um  sonhador  das 
futuras  grandezas  materiaes  da  capital,  e  portanto 
—  dizia  a  opinião  publica  —  um  utopista  da  laia  de 
Rosa  Araujo 

O  que  queria  o  engenheiro  Miguel  Paes  ? 

Umas  bagatellas,  que  no  seu  entender  deviam 
engrandecer  Lisboa,  e  que  custariam  a  insignificân- 
cia d'uns  cincoenta  mil  contos  de  réis. 

Queria  uma  ponte  sobre  o  Tejo,  um  viaducto 
sobre  o  valle  do  Passeio  Publico,  queria  vários 
túnneis  dentro  da  cidade,  queria,  nada  mais  e  nada 
menos,  transformar  Lisboa. 
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Este  homem,  tão  bom  como  Rosa  Araújo,  era  o 
único  companheiro  lógico  que  a  Providencia  puzera 
ao  lado  do  terrivel  inimigo  do  Passeio  Publico. 

Sempre  que  os  dois  se  encontravam,  rallavam 
mano  a  mano  como  quem  se  entende  n'uma  intima 
communidade  de  senhos  e  ambições. 

Dizia  Rosa  Araújo-- 

—  Este  Passeio  Publico,  se  fòr  demolido,  dará  á 
cidade  um  ar  de  grandeza  que  ella  não  tem. . . 

E  Miguel  Paes  atalhava-o,  não  por  estar  em  des- 
accôrdo,  mas  por  seguir  justamente  a  mesma  or- 
dem de  ideias  : 

—  E  a  ponte,  a  ponte  sobre  o  Tejo  1  Que  belleza 
e  que  vantagem  !  De  mais  a  mais  elles  estão  engana- 
dos quanto  ao  preço  d'essa  obra  grandiosa.  Dêm- 
me  trez  mil  contos,  que  eu  me  encarrego  de  fazer 
a  ponte. 

—  O  peior,  continuava  Rosa  Araújo,  o  peior  não 
é  arrancar  as  grades  do  Passeio.  O  peior  é  a  de- 
molição dos  prédios  que  lá  ficam  ao  fundo;  olhe, 
meu  amigo,  aquelle  prédio  onde  está  a  photogra- 
phia  do  Rocha.  Vê-o  d'aqui  ? 

—  Perfeitamente. 

—  Pois  a  expropriação  d'aquelle  e  dos  outros  é 
cara.  Os  meus  colle^as  na  camará  vacillam  ;  e  o 
tem.po  vae  passando  sem  que  a  Avenida  nasça. 

—  Não  se  importe  com  os  collegas  nem  com  nin- 
guém. Mande  arrancar  as  grades,  mande  derrubar 
as  arvores,  que  o  resto  irá  d 'pois.  E  logo  que  a 
Avenida  esteja  feita,  eu  tratarei  do  viaducto  que  ha 
de  ligar  S.  Pedro  d'Alcantara  com  a  Graça.  Que 
formosura,  hein  !  Ora  faça  de  conta.  Rosa  Araújo, 
que  já  lá  está  o  viaducto.  Pôde  imaginar-se  coisa 
mais  bella ! 

E  Rosa  Araújo  e  Miguel  Paes  ficavam  de  cara 
no  ar,  a  olhar  para  o  ceu  azul,  onde  cuidavam  des- 
cobrir o  traço  negro  do  viaducto,  lançado  sobre  a 
ampla  Avenida.  . .  que  não  tinha  nascido  ainda! 

Enlevavam-se,   como  dois   poetas,  n'esse  sonho 
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tão  querido  da  imaginação  de  um  e  outro :  o  en- 
grandecimento material  de  Lisboa.  Mas,  comquanto 
iguaes  em  aspirações,  estava  escripto  que  só  um 
dos  dois  fosse  feliz. 

Este,  o  feliz,  foi  Rosa  Araújo. 

E'  certo  que  morreu  pobre,  ralado  de  desgostos, 
esquecido  por  muitos  de  quem  elle  sempre  se  ha- 
via lembrado. 

Mas  viu  realisado  o  seu  sonho :  a  Avenida  fez-se  ; 
a  Avenida,  contra  a  qual  todos  protestavam  em 
these,  foi  recebida  com  agrado,  applaudida  sem  re- 
servas. 

Que  importava  a  Rosa  Araújo  que  na  sua  algi- 
beira já  não  houvesse  dinheiro  ?  Elle  nunca  lhe  deu 
grande  apreço,  nunca  se  ensoberbeceu  por  o  ter... 
quando  o  tinha. 

Firme  na  sua  ideia,  o  prédio  grande  do  fundo  do 
Passeio  foi  demolido  durante  uma  noite.  As  grades 
de  ferro  tiveram  egual  sorte.  As  arvores  sombrias 
appareceram  um  dia  com  as  raizes  ao  sol.  A  Ave- 
nida da  Liberdade  nasceu  n'esse  dia . .  . 

Então  Lisboa  inteira  ficou  admirada  de  que  a  ci- 
dade pudesse  ter  tanta  luz  e  tanto  arl  de  que  um 
clarão  de  alegria  pudesse  irromper  livremente  desde 
Vai  de  Pereiro  até  ao  largo  dos  Restauradores ! 
Lisboa,   de  cara  lavada,  admirou-se  de  si  própria! 

N'esse  dia  em  que  a  Avenida  nasceu,  começou  a 
glorificação  de  Rosa  Araújo. 

Miguel  Paes,  que  de  boa  vontade  se  sujeitaria  a 
pedir  esmola  se  pudesse  ter  visto  realisada  a  ponte 
sobre  o  Tejo,  não  foi  tão  feliz. 

Nem  ponte,  nem  viaducto,  nem  tunneis,  nem 
nada!  Morreu  sem  ver  nada  d'isso.  Se  elle  ao  rne- 
nos,  depois  de  morto,  tivesse  passeiado  pelo  via- 
ducto da  Graça  como  Rosa  Araújo  passeiou  do- 
mingo, n'uma  apotheose  posthuma,  pela  Avenida 
da  Liberdade ! . . .  Os  mortos  não  fazem  concorrên- 
cia uns  aos  outros,  os  mortos  não  se  acotevellam 
como  os  vivos.  A  gloria  de  Rosa  Araújo  não  nos 
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deve  fazer  esquecer  d'esse  pobre  Miguel  Paes,  que 
tanto  amou  Lisboa  e  que  tanto  sonhou  engrandecêl-a. 

O  funeral  de  Rosa  Araújo,  se  elle  como  Carlos  V 
pudesse  vêl  o,  pagar-lhe-ia  sobejamente  todos  os 
desgostos  que  nos  últimos  annos  de  vida  padeceu. 

A  conducção  do  féretro  em  triumpho  ao  1  ngo 
da  Avenida  seria  para  elle  uma  espécie  de  marcha 
para  o  Capitólio. 

Duas  alas  compactas  de  povo  esperavam  o  prés- 
tito fúnebre  n'um  silencio  solemne  —  porque  o  si- 
lencio é  a  necrologia  sincera  que  o  povo  sabe  es- 
crever. . . 

Os  candieiros,  envoltos  em  crepe,  como  que  tes- 
temunhavam o  luto  da  Avenida  pelo  seu  fundador, 
e  das  janellas  dos  prédios  que  vão  desde  o  Salitre 
até  Vai  de  Pgi^eiro  desciam  olhares  respeitosos,  con- 
doídos, que  pareciam  lagrimas  crystalisadas  pela 
bella  luz  peninsular  que  o  céu,  livremente,  pôde  en- 
tornar a  ílux  sobre  esse  bairro  novo,  que  nasceu  do 
pensamento  de  Rosa  Araújo. 

Felizes  os  homens  que  fizeram  alguma  coisa 
útil,  como  Rosa  Araújo,  porque  a  hora  da  morte 
lhes  é  certamente  suavisada  pela  consolação  de  não 
haverem  perdido  o  tempo,  nem  malbaratado  a  exis- 
tência. 


Eu  tinha  acabado  de  ler  o  Economista^  o  que 
elle  dizia  a  respeito  dos  boatos  terroristas  que  in- 
fluíram na  cotação  dos  nossos  fundos  *,  o  que  lhe 
communicavam  do  Porto  sobre  o  retraimento  do 
grande  e  pequeno  commercio ;  o  que,  finalmente, 
lhe  contavam  de  Pariz  ácêrca  d'essa  pyramidal  por- 
caria do  isihmo  de  Panamá. 

E  a  impressão  geral  que  eu  tirei  d'essa  rápida 
leitura  matutina  foi  que  as  questões  de  dinheiro  são 
as  que  estão  destinadas  a  fechar  a  porta  ao  século 
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XIX,  sobretudo,  a  questão  da  falta  de  dinheiro, 
que  em  Lisboa  gera  boatos  pavorosos  relativa- 
mente ás  urgências  do  Estado,  que  no  Porto  faz 
retrair  o  banqueiro  e  o  tendeiro,  e  que  em  Pariz 
prega  com  uma  cabazada  de  legisladores  no  lodo 
do  Sena. 

E,  devo  confessal-o  ainda,  lendo  o  discurso  de 
Delahaye  na  camará  franceza,  revolvendo  mental- 
mente com  um  gancho  de  trapeiro  esse  enorme 
barril  de  lixo,  no  fundo  do  qual  talvez  esteja  o 
próprio  sr.  Floquet,  presidente  da  camará,  eu  como 
que  tive  uma  vertigem  de  orgulho  nacional  ao  lem- 
brár-me  de  que  todas  as  nossas  derrocadas  banca- 
rias, de  que  todos  os  nossos  escândalos  financei- 
ros, comparados  com  a  trapalhada  do  Panamá,  fi- 
cam fazendo  a  figura  de  uma  barata  ao  lado  de  um 
elephante. 

Porque,  a  falar  verdade,  nós  temos  tido  por  cá  uns 
charcosinhos  de  escândalo,  em  que  se  afogam  duas 
pessoas,  quando  muito  trez,  mas  aquillo  em  França, 
como  quem  diz  na  immaculada  republica  de  Platão 
Júnior,  é  um  mar  de  suspeições,  de  descrédito,  que 
abrange  nada  menos  de  i5o  legisladores. 

E  ainda  eu  continuava  pensando  que  se  em  Pa- 
riz são  grandes  as  necessidades  de  dinheiro,  por- 
que a  vida  é  ostentosa  e  os  hábitos  são  requinta- 
damente  elegantes,  nós  cá,  pobres  de  nós !  somos 
um  povosinho  modesto  em  seus  hábitos,  com  o  juizo 
bastante  para  encolhermos  as  nossas  despezas,  por 
amor  das  deducçÕes  e  reducções  que  nos  têm  aju- 
dado a  levarmos  resignadamente  a  cruz  ao  Calvá- 
rio de  um  deficit  minimo  annual  de  6:000  contos 
apenas. 

Meia  hora  depois,  pegando  eu  a  trabalhar,  a  en- 
cher tiras  de  papel  como  quem  está  enchendo  chou- 
riços de  sangue  —  do  meu  próprio  sangue  talvez, 
que  já  não  é  muito,  —  ia  dizendo  com  os  meus  bo- 
tões que  muito  bonito  é  um  povo  ter  o  bom  senso 
que  lhe  é  preciso,  pagar  o  que  lhe  pedirem,  e  gas- 
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tar  o  menos  possível   em  extravagâncias  e  rapio- 
cas. 

Se  até  dá  gosto  ver  um  homem  moderado  em 
seus  gastos,  um  homem  de  tino,  que  olha  com  cau- 
tella  para  o  futuro,  muito  mais  gosto  dá  ainda  ver 
um  paiz  inteiro  a  apertar  os  cordões  á  bolça,  a  re- 
trair-se,  disposto  a  todos  os  sacrifícios  para  que  não 
fique  por  pagar  o  coupon  de  janeiro. 

Eu  cá  —  sempre  fallando  com  os  meus  botões  — 
estou  agora  a  trabalhar,  dizia,  apesar  de  ser  do- 
mingo, e  um  domingo  de  bello  sol  todo  liró  :  —  que 
Deus  me  perdoe,  mas  na  situação  attribulada  que 
vamos  atravessando,  não  se  pôde  perder  um  dia, 
é  dar-lhe  p'r'a  frente,  trabalhar,  meus  irmãos,  que 
o  trabalho,  etc. 

E  para  acabar  de  resignar  me,  acrescentava:  De 
mais  a  mais  não  é  este  um  sacrifício  que  eu  só  es- 
teja fazendo.  A  esta  hora  já  todas  as  egrejas  se  fe- 
charam por  falta  de  concorrência,  apenas  as  mu- 
lheres foram  á  missa,  emquanto  os  homens  fica- 
ram trabalhando,  e  ellas  mesmas  deitaram  a  correr 
logo  para  casa,  a  fim  de  remendar  o  fato  dos  pe- 
quenos, imitando  o  exemplo  de  trabalho  e  economia 
que  os  maridos,  por  dedicação  á  pátria,  lhes  estão 
dando  heroicamente. 

Tive  um  momento  de  tristesa,  porque  nunca  fui 
precisamente  um  egoista,  quando  me  lembrei  de 
que  tantos  ricaços  se  viram  obrigados  a  desfazer-se 
dos  seus  trens,  desde  que  as  coisas  principiaram  a 
complicar-se,  ou  tiveram  pelo  menos  que  ficar  re- 
duzidos a  um  só  cavallo  para  o  logar  de  dois.' 

Coitados!  pensava  eu.  Deve  custar  lhes!  Em 
uma  pessoa  se  habituando  a  andar  de  trem,  pare- 
ce-lhe,  quando  tem  de  apciar-se,  que  não  sente  os 
pés  e  que  lhe  tremem  as  pernas.  Também  eu, 
quando  ando  uma  hora  de  trem,  pelo  preço  da  ta- 
beliã, sei  bem  o  que  me  custa  não  poder  gozalo 
por  mais  tempo!  Àlas  imagine-se  que  o  trem  era 
meu,  e  que,  possuindo  uma  parelha  normanda,  me 
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via  obrigado  a  descasar  a  parelha,  para  ficar  redu- 
sido  a  um  só  cavallo! 

Até  sob  o  ponto  de  vista  da  sociedade  protectora 
dos  animaes  isso  deve  custar  a  um  coração  bem 
formado,  porque  um  cavallo  que  fica  só,  estando 
habituado  a  viver  com  outro,  deve  ficar  muito  apo- 
quentado da  sua  vida 

Mas,  emfim,  a  hora  dos  sacrificios  chega  a  todos^ 
pensava  eu,  não  ha  remédio  senão  ver  se  esta  coisa 
da  crise  se  concerta  de  algum  modo,  seja  pela  re- 
forma da  reforma  das  pautas,  seja  pela  emissão  de 
um  papel  novo  em  concorrência  com  o  já  existente, 
seja,  principalmente,  pelo  concurso  dos  esforços 
geraes  para  um  próximo  futuro  de  economia,  que 
redima  todos  os  desgovernos  próximo  passados. 

A's  quatro  horas  da  tarde,  depois  de  ter  ganho 
o  meu  dia  com  patriótica  resignação,  achei  que  de- 
via, no  interesse  do  próprio  paiz,  que  não  pôde 
perder  cidadãos,  ir  dar  uma  volta  a  fim  de  prudente- 
mente conservar  a  minha  saúde,  regular  o  equili« 
brio  das  minhas  forças  physicas. 

Desci  pelas  ruas  de  um  bairro,  que  nasceu  ma- 
gestoso  e  opulento  nos  últimos  seis  annos,  quando 
precisamente  as  vaccas  já  não  estavam  na  engorda, 
e,  sem  realmente  dar  grande  attenção  ao  facto  de 
vaccas  magras  produzirem  prédios  gordos,  entro 
de  repente  na  Avenida. 

Oh  !  santo  Deus  !  fiquei  deslumbrado  como  quem, 
tendo  acabado  de  accordar,  abre  uma  janella  n  um 
dia  claro.  Até  cheguei  a  espirrar,  que  é  o  que  sem- 
pre me  acontece  quando  apanho  um  forte  golpe  de 
sol. 

Espirrei  e  exclamei : 

—  Mas  isto  é  um  paiz  delicioso,  que  não  precisa 
governo  para  coisa  nenhuma!  Isto  é  um  paiz  que 
a  si  mesmo  se  governa  com  tanta  alegria  como  juizo ! 
E  quando  os  pobres  são  alegres,  são  felizes.  Viva 
Deus!  Mas  que  importa  o  deficit  de  6:000  contos! 
Até  lhe  pudemos  dar  licença  de  ser  de  7:000  como 
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a  expedição  dos  bravos  do  Mindello  ou  de  10:000 
como  os  soldados  de  Artaxerxes.  Aqui  ha  paiol 
para  todas  as  campanhas  possíveis  contra  a  má  for- 
tuna!  Aqui  ha  massa  que  chegue  para  entulhar  a 
bocca  do  deficit,  aqui  ha  bago  para  pagar  o  coupon 
de  janeiro,  e  os  outros!  Oh!  que  delicioso  paiz!  oh! 
que  grande  pena  que  eu  teria,  se  em  vez  de  haver 
nascido  em  Portugal,  fosse  francez,  e  tivesse  agora 
a  entristecer-me  o  espirito  a  medonha  trapalhada  do 
isthmo  de  Panamá  1 

Mas  que  vi  eu,  que  pudesse  justificar  este  vehe- 
mente  solilóquio  ! 

Ah  1  sabem  o  que  eu  vi  ?  Duzentas,  trezentas  car- 
ruagens^ brilhantes  de  vernizes  e  brazões,  tiradas 
por  cavallos  magníficos,  governadas  por  cocheiros 
encadernados  em  boas  librés,  subir  a  Avenida,  des- 
cer a  Avenida,  tornar  a  subir,  tornar  a  descer,  pas- 
sar, voltar,  a  trote  moderado,  para  que  a  gente  pu- 
desse ver  á  vontade  as  caras  felizes,  resplendorosas 
das  pessoas  que  essas  duzentas  carruagens  condu- 
ziam. 

Ah!  elle  é  isto!  disse  eu  com  os  meus  queridos 
botões.  Então  não  é  realmente  preciso  que  todos 
façam  o  sacrifício  de  apertar  os  cordões  á  bolça 
para  salvar  o  paiz? !  Não  ha  necessidade  de  que  o 
estado  faça  uma  emissão  de  papel  moeda,  nem  é 
necessário  tributar  os  filhos  varões  ? !  Não  tem  ra- 
zão o  commercio  do  Porto  para  se  retrair,  nem  os 
bancos  motivo  justificado  para  pedirem  mais  do  que 
um  auxilio  moral  ? !  E'  certo  que  não  temos  porca 
Panamás,  nem  outros  isthmos  escandalosos  ?  mas 
que,  pelo  contrario,  navegamos  em  mar  de  rosas, 
com  vento  fresco  ? 

Pois  bem  !  sr.  ministro  da  fazenda,  carregue-lhe 
na  mola,  que  isto  ainda  tem  muito  que  dar;  aperte 
o  fiado,  que  isto  ainda  pôde  render  muito.  E  não 
trate  de  outra  coisa,  sr.. ministro  da  fazenda,  se- 
não de  restaurar  a  debilidade  do  thesouro,  porque 
decretos,  portarias,  e  regulamentos  não  são  cá  pre- 
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cises.  Isto  é  um  paiz  que  se  governa  por  si  mesmo, 
principalmente  ao  domingo.  Aqui  ha  ainda  muita 
vida,  muito  miolo,  muita  matéria  collcctavel.  Gar- 
reguelhe,  sr.  ministro  da  fazenda  I 

Faça  uma  experiência,  o  governo.  Cerceie  mais 
os  juros  das  inscripçóes,  augmente  as  decimas,  re- 
duza os  ordenados  dos  funccionarios  a  5o  por  cento, 
e  verá  que,  logo  no  domingo  seguinte,  á  mesma  hora, 
a  hora  aristocrática,  quatro  da  tarde,  duzentas  car- 
ruagens sobem  a  Avenida,  descem  a  Avenida,  pas- 
sam para  ci  na,  passam  para  baixo,  passam  e  repas- 
sam cheias  de  pessoas  ricas,  de  pessoas  felizes,  cheias 
de  contribuintes  contentes  como  umas  paschoas. 

E  deixem  chegar  a  Lisboa  os  deputados,  sem 
subsidio.  Velos  hão  de  carruagem  aos  trez  em  cada 
banco  —  única  economia  que  tenho  visto  fazer  agora 
aos  que  pagam  contribuição  sumptuária — alegres, 
bem  dispostos,  de  violetas  ao  peito,  de  charuto  na 
bocca,  passeiando  na  Avenida  o  seu  único  diploma 
ou  o  seu  duplicado  diploma,  sem  sequer  se  lembra- 
rem do  subsidio  que  Deus  lá  tem,  vai  para  dois  me- 
zes ! 

Isto  é  que  é !  e  o  mais  são  Panamás,  misérias  da 
França  e  dos  outros  paizes  pobres.  As  libras  não 
fazem  cá  falta,  as  pautas  não  estragaram  nada,  as 
reducçôes  e  deducções  ainda  não  fizeram  uma  vi- 
ctima. 

Aqui  ha  massa,  aqui  ha  miolo:  carregue-lhe,  sr. 
ministro  da  fazenda,  que  é  o  que  o  paiz  precisa. 

^Moralidade. — por  fora  cordas  de  viola;  por  den- 
tro pão  bolorento. 


Vil 


o  estio 


'^^^ARAPINHADA  !    CU  tC   SaÚdo. 

Tu  começaste  emfim  a  fazer  as  delicias 
dos  encalmados  lisboetas,  tomada  ás  duas 
horas  da  tarde,  no  Ferrari  ou  no  Martinho,  ás  co- 
lheres, com  uma  certa  voluptuosidade  que  elles  bem 
deixam  perceber,  e  que  eu  acredito  que  realmente 
seja  deliciosa. 

E  digo  —  acredito — porque,  para  mim,  a  carapi- 
nhada   é  apenas  uma  coisa  que  os  outros  tomam. 

Estação  calmosa!  bella  estação  da  calça  branca, 
d'essa  fresca  calça  branca  que  passa  ás  vezes  por 
a  gente  como  um  leque  aberto,  dando  pelo  menos 
uma  grata  sensação  de  frescura,  eu  te  saúdo. 

Deve  ser  bom,  poder  vestir  uma  leve  calça  branca 
c  atravessar  a  cidade  não  só  com  um  certo  ar  de 
bem  estar,  mas  decerto  com  as  pernas  frescas. 

E  digo  —  decerto  —  porque  a  calça  branca  é,  pa- 
ra mim,  apenas    uma  coisa  que  os  outros  vestem. 

Estação  balnear,  temporada   alegre  das  praias, 
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que  vaes  principiando  a  armar  as  tuas  barracas 
desde  Pedroiços  até  Cascaes,  eu  te  saúdo ! 

Como  deve  ser  bom,  depois  de  uma  noite  calmo- 
sa, cheia  de  calor  e  de  mosquitos,  passada  n'uma 
pequena  alcova  de  uma  pequena  casa,  ir  pela  ma- 
nhã para  a  praia  e  mergulhar  o  corpo  na  tina  larga 
do  Tejo  ou  na  onda  fria  de  Cascaes ! 

Como  deve  ser  bom ! 

E  digo  —  como  deve  ser  bom!  —  porque  os  ba- 
nhos do  mar  são,  para  mim,  apenas  uma  coisa  que 
os  outros  perpetram. 

Fresca  solidão  das  montanhas,  retiro  suave  de 
uma  quinta  bem  solitarja.  fechada  de  arvoredo,  e 
perdida  no  fundo  longinquo  da  provincia,  eu  te 
saúdo  1 

Como  deve  ser  bom  no  campo,  mas  no  campa 
bem  aftastado,  levantar  cedo,  de  madrugada,  e  pas- 
seiar  sob  as  arvores,  ouvindo  cantar  os  pássaros  e 
as  pastoras  l 

Mas,  ai  de  mim !  jamais  possuirei  esse  doce  pra- 
zer de  levantar  cedo  para  passeiar  sob  as  arvores 
ouvindo  cantar  as  pastoras  e  os  pássaros  ! 

Porque,  levantar  cedo,  é  para  mim  apenas  uma 
coisa  que  alguns  outros  têm  a  coragem  de  prati> 
car. 

Depois,  sempre  na  mesma  quinta,  bem  fechada 
de  arvoredo,  bem  sombria  e  bem  distante,  como 
deve  ser  bom,  ler  o  correio  á  sombra,  lembrandose 
a  gente  de  que  aquelle  papel,  aquelle  jornal  ou 
aquella  carta,  chega  de  Lisboa,  uma  fornalha,  ao 
passo  que  n'aquella  bella  quinta  tudo  é  sombra  e 
frescura  —  mesmo  ao  meio  dia! 

Mas  para  experimentar  essa  agradável  sensação,, 
de  ler  o  correio  á  sombra,  n'uma  quinta,  é  preciso^ 
creio  eu,  possuir  de  algum  modo  uma  quinta. 

E,  meu  Deus  !  uma  quinta  é,  para  mim,  apenas 
uma  coisa  que  os  outros  possuem ! 
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Ha  pessoas  que  vão  desde  a  infância  para  Bel- 
las  ou  para  a  Nazareth,  e  que  nem  por  um  decreto 
mudariam  de  habito. 

Pergunta-Ihes  a  gente  se  não  gostariam  de  variar 
um  anno  por  outro,  indo  para  o  Gradil  ou  para  S. 
Martinho  do  Porto,  e  respondem  convictamente 
que  tal  mudança  não  lhes  poderia  agradar. 

Porque  ? 

Não  sabem,  mas  affirmam  que  não  gostariam 
decerto. 

Assim  é  que  outras  pessoas,  que  jamais  come- 
ram lamprea,  por  exemplo,  teimam  em  dizer  que 
não  gostam  de  lamprea  —  sem  nunca  a  terem  co- 
mido ! 

Em  chegando  o  estio,  os  que  costumam  ir  para 
Bellas  entendem  que  têm  obrigação  de  não  faltar 
um  único  anno,  e  largam  por  ahi  fora  tão  conten- 
tes como  se  lá  os  estivesse  esperando  uma  verda- 
deira surpreza. 

Qual  historia  I  Conhecem  já  todas  as  arvores  de 
Bellas,  as  quaes,  por  sua  vez,  os  conhecem  tam- 
bém, como  ás  suas  próprias  folhas. 

Quando  elles  chegam,  todas  as  arvores  parecem 
dizer-lhes  n'um  tom  de  expansiva  familiaridade  : 

—  Vivai  viva!  Olá!  esse  fato  é  novo!  E  o  cha- 
péu ?  Não  é  com  certeza  o  mesmo  do  anno  passa- 
do. Fez  bem  em  substituil  o.  O  outro  ficava-lhe 
mal.  Já  sabemos  que  a  sua  prima  Carlota  nos  pas- 
sou o  pé.  Lemos  isso  nas  gazetas.  Casou  rica  ? 
Devia  casar,  porque  era  uma  bonita  rapariga,  muito 
requestada.  Olhe,  aqui,  que  nós  saibamos,  teve 
ella  trez  namoros  ao  mesmo  tempo.  A'  nossa  som- 
bra enganou  todos  trez,  visto  ter  casado  com  ou- 
tro, que  não  temos  a  honra  de  conhecer. 

E'  isto.  Até  as  arvores  sabem  os  segredos  da 
familia,  o  numero  de  namoros  das  primas  bonitas, 
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e  o  tempo  que  duram  os  chapéus  das  pessoas  que 
todos  os  annos  vão  para  aquelle  sitio. 

Por  sua  parte,  essas  pessoas  pagam-lhes  na  mes- 
ma familiaridade  bisbilhoteira,  commenrando  : 

—  O  anno  passado  esta  arvore  estava  mais  bo- 
nita. Foi  ar  que  lhe  deu!  Alto  lá!  Falta  aqui  umà 
oliveira,  n'e5te  logarl  Apodreceria?  Pois  foi  pena! 
Ainda  ha  dois  annos  esteve  carregada  de  azeito- 
nas ! 

E'  a  mesma  coisa.  Também  os  habitues  do  sitio 
sabem  pelo  meudo  a  vida  das  arvores,  o  anno  em 
que  produziram  mais,  o  anno  em  que  produziram 
menos,  etc. 

Os  saloios'  repetem  aproximadamente  as  mes- 
mas saudações  e  os  mesmos  commentarios  das  ar- 
vores. 

—  Ora  benzao  Deus,  que  ainda  está  para  me- 
lhor do  que  o  anno  passado!  E  o  menino  A-rthur! 
esse  é  que  vem  capaz  de  arrancar  do  chão  um  pi- 
nheiro! Foi  o  leite  da  minha  burra,  que  o  poz  as- 
sim o  anno  passado  !  Quando  cá  chegou,  parecia 
chupado  das  bruchas !  Não  ha  ares  como  os  dos 
nossos  sitios  para  dar  saúde  a  uma  pessoa. 

Depois  vem  a  burra,  que  engordou  o  menino 
Arthur,  fazer  os  seus  cumprimentos,  arreatada  pelo 
saloio. 

O  pae  do  menino,  a  mãe  do  menino,  o  próprio 
menino  têm,  para  lisonjear  o  saloio,  que  apresen- 
tar os  seus  agradecimentos  á  burra,  passando-lhe  a 
mão  pelo  pello,  batendo-lhe  uma  paimadinha  na 
testa. 

E  não  basta  isto  —  é  preciso  dizer  também  al- 
guma coisa  em  honra  da  burra. 

—  Pois  olhe,  tio  Zé,  que  a  sua  Ruça  está  este 
anno  muito  catita  I  Bem  se  diz  que  a  caridade  bem 
entendida  começa  por  nós..  .  salvo  seja!  A  Ruça 
não  se  limita  a  dar  leite  para  engordar  os  outros  i 
vae-se  engordando  a  si  própria. 

E  o  saloio  responde  muito  agradecido. 
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—  Não  está  másica  de  todo,  não  senhor  1  Tam- 
bém cá  uma  pessoa  não  lhe  falta  a  coisa  nenhuma. 

Morrem  p  ")r  isto  os  habilites^  por  conhecerem, 
nas  estações  de  verão,  não  só  os  saloios,  mas  até 
as  burras. 

Nos  trez  primeiros  dias  depois  que  chegam,  an- 
dam elles  de  casa  em  casa,  de  loja  em  loja.  a  dar 
abraços  a  todas  as  pessoas,  visto  não  estar  em  cos- 
tume, e  não  ser  fácil,  abraçar  as  burras  a  que  de- 
vemos gratidão. 


Alguns,  os  pobres,  principalmente,  ficam  agora, 
ficam  sempre.  Venha  o  verão,  por  mais  ardente 
que  seja,  e  não  se  mobilisam  :  estão,  do  verbo  la- 
tino s/o,  estar  firme. 

Para  esses  inventam  outros  que  taes,  quer  dizer 
também  pobres,  certos  ramos  de  commercio,  com 
que  vão  armando  á  tentação  de  uma  ou  outra  moe- 
da de  cobre,  para  irem  governando  a  sua  vida. 

Por  este  tempo  apparecem  sempre  nas  praças 
publicas  os  vendedores  de  limonada  ác  cavallinho, 
cm  que  o  assucar  mascavado  faz  as  delicias  do  pa- 
ladar plebeu. 

Era  até  ho)e  o  único  refresco  elegante  do  povo, 
mas  este  anno  appareceram  uns  hespanhoes  a  ven- 
der sorvetes  a  dez  réis  e  a  novidade  parece  que 
tem  logrado  bom  exiio. 

A's  sete  horas  da  manhã  já  os  hespanhoes  an- 
dam na  rua,  de  sorveteira  na  mão,  apregoando  : 

—  Sorvetes  a  lo  réis.  Qué  fino!  Qué  fino! 

Chega  a  parecer  absurdo  que  ás  sete  horas  da 
manhã  pense  alguém,  quando  o  calor  ainda  não 
abrasa,  e  o  padeiro  ainda  não  bateu  á  poria,  em 
tomar  um  sorvete  —  como  prologo  ao  almoço  I 

Que,  n^essa  hora  matutina,  uma  pessoa  se  re- 
fresque por  fora  com  agua  do  chafariz,  é  decente  e 
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agradável ;  mas  que  se  refresque  por  dentro  com 
um  copinho  de  neve,  quando  o  estômago  está  frio, 
só  se  pôde  explicar  pela  fascinação  que  todas  tis 
novidades  exercem. 

Já  appareceram  também  as  primeiras  melancias, 
que  são  para  o  povo  uma  antiga  espécie  de  sorve- 
te. Mas  o  sorvete  a  dez  reis  veiu  fazer  este  anno 
uma  perigosa  concorrência  á  melancia,  tanto  mais 
que  tem  o  tic  de  uma  novidade  elegante,  a  attra- 
cção  do  desconhecido,  cotado  nos  hábitos  dispen- 
diosos das  classes  superiores. 

Ha  scenas  de  um  cómico  admirável,  ahi  por  es- 
sas ruas,  desde  que  as  percorrem  os  vendedores 
ambulantes  de  sorvetes. 

Ver  um  moço  de  esquina  perpetrar  o  primeiro 
sorvete,  levar  a  mão  á  bocca  por  suppor  que  podia 
trincar  a  neve  como  se  tritura  um  bocado  de  pão, 
vêl-o  atarantado,  cuidando  que  todos  os  dentes  lhe 
cairam,  a  olhar  para  o  chão,  procurando  os,  cons- 
titue  um  bello  quadro  popular,  de  um  cómico  im- 
pagável, que  faz  lembrar  as  boas  farças  grotescas 
do  theatro  antigo. 

Os  piteireiros  encartados,  esses  não  querem  ar- 
riscar se  ás  incertezas  de  uma  novidade,  que  tanto 
pôde  agradar-lhes  como  desagradar-lhes.  Vão  indo 
pelo  seguro.  Do  vinho  já  elles  sabem,  de  sciencia 
certa,  que  aquece  no  inverno  e  refresca  no  verão. 
E  ao  passo  que  a  neve  lhes  poderia  levar  os  dentes, 
se  a  uzassem,  o  vinho,  nem  que  seja  bebido  sobre 
o  dente,  oífende  a  dentuça. 

Outro  ramo  de  commercio,  característico  do  ve- 
rão das  ruas,  é  a  pêra  assada,  a  bella  pêra  assada, 
seis  por  dez  réis. 

Uma  trova  popular  canta  o  rico  sabor  que  tem 
a  pêra  parda  de  agosto  : 

Chímaste-me  pera  p4rda. 
Pêra  parda  eu  quero  ser. 
Lá  virá  o  mez  de  agosto, 
hm  que  me  queiras  comer. 
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Ou  crua  ou  assada  a  pêra  parda  de  agosto  faz 
as  delicias  da  gulodice  popular,  e  até  as  raparigas 
morenas,  se  os  namorados  lhes  chamam  peras  par- 
das, todas  se  ufanam  em  lembrar-lhes  que  essa 
fructa  tem  um  grande  consumo  no  verão. 

Nos  bailes  campestres,  que  tanta  concorrência 
attraem  no  estio,  não  é  raro  ver  uma  valsista  cra- 
var os  dentes  n'uma  perinha  fresca  ao  sentar  se 
cansada  e  afogueada  da  dança. 

O  leitor  sabe  como  os  habitues  dos  bailes  cam- 
pestres usam  convidar  as  damas  com  quem  dese- 
jam dançar  ? 

Tal  é  a  formula  : 

—  A  menina  brinca? 

No  vocabulário  do  povo,  esta  locução  corresponde 
a  est'outra  dos  salões  : 

—  V.  ex.*  dá-me  a  honra  desta  valsa? 

E  nos  bailes  campestres,  se  a  menina  está  dis- 
posta a  brincar,  levanta-se  de  golpe,  e  offerece  o 
seu  lenço  branco  ao  parceiro  que  a  honrou  com  a 
sua  escolha. 

Para  que  é  o  lenço  branco? 

O  lenço  branco  é  para  que  o  parceiro  o  dobre 
sobre  a  anquinha  da  dama,  e  ponha  sobre  elle  a 
mão,  a  fim  de  evitar  que  a  transpiração  provocada 
pela  dança  possa  enodoar  o  vestido. 

Quem  é  que  nas  noites  calmosas  de  verão  nao 
tem  ouvido,  ao  longe,  a  musica  de  um  baile  cam- 
pestre, entrando  pela  madrugada  com  uma  infati- 
gável febricitação  de  compassos,  n'um  delírio  cho- 
regraphico  de  trombones  ? 

Ao  sabbado,  principalmente,  é  isso  vulgarissim^o. 

E  quando  a  gente,  ás  duas  horas  da  madrugada, 
ouve,  por  cima  dos  muros  dos  quintaes,  os  compas- 
sos vertiginosos  de  uma  valsa,  fica  pensando  alguns 
minutos,  vagamente,  n'essa  bella  robustez  das  clas- 
ses pobres,  que  resistem  a  uma  noite  de  dança  de- 
pois de  um  dia  de  trabalho. 

E  o   baile   repete-se   todos  os   sabbados,  com  a 
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mesma  fúria  bailadeira,  e  a  tisica  galopante,  que  nos 
salões  parece  gerar-se  no  bacillus  da  valsa,  respeita 
os  corpos  das  costureiritas  e  dos  operários,  pas- 
sando, senl  os  tocar,  para  ir  mais  longe,  e  mais  alto, 
fazer  a  sua  colheita. 

As  classes  populares  de  Lisboa  dormem  pouquís- 
simo no  verão.  Parece  que  no  inverno,  deitando-se 
com  as  gallinhas,  dormem  por  atacado  para  todo  o 
anno. 

E  explica-se  que  o  proletário,  vivendo  encafurnado 
n'uma  pequena  casa  estreita  e  insalubre,  tenha  no 
verão  horror  a  fechar  as  janellas  para  ir  metter-se 
dentro  da  cama. 

Nas  ruas  mais  solitárias  da  capital,  familias  in- 
teiras, sentadas  á  janella  ou  no  degrau  da  porta, 
demoram-se  conversando  até  muito  depois  da  meia 
noite. 

A's  seis  horas  da  manhã,  se  a  gente  sae  para  ir 
passar  o  dia  a  Cintra  ou  ao  Estoril,  já  encontra  es- 
sas familias  de  pé,  com  a  janella  aberta,  gosando  a 
frescura  da  manhã. 


-* 


Outros,  apesar  de  não  serem  pobres,  não  ha  força 
que  seja  capaz  de  arrancalos  de  Lisboa. 

Conheço  um  negociante  da  Baixa  que  não  pôde 
tragar  a  província. 

—  A  minha  trapeira,  dizia-me  elle,  é  melhor  que 
todo  o  campo  que  o  senhor  possa  imaginar.  Tem 
boa  vista,  é  fresca,  aceiada  e,  sobretudo,  meu  rico 
senhor,  na  minha  trapeira  não  ha  saloios ! 

--Mas  como  passa  então  o  verão?  perguntava- 
Ihe  eu. 

—  Levanto-me  ás  oito  horas  e  vou  refrescar  para 
a  trapeira.  Depois  do  almoço  trato  da  minha  vida. 
Depois  de  jantar,  dou  dois  dedos  de  cavaco  aos  vi- 
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sinhos.   E,  á  noite,  vamos  uns  trez  ou  quatro  pas- 
seiar  para  o  Gaes  das  Colun^mas. 

—  Para  o  Gaes  das  Golumnas!  E  gostam  d":sso  ? 

—  E'  magnilico  !  Gorre  sempre  viração  e  a  agua, 
que  bate  na  muralha,  parece  até  refrescar  o  corpo 
da  gente. 

—  Mas  o  cheiro  do  Tejo? 

—  Qual  cheiro!  A  viração  espalha  o.  O  cheiro 
vae  para  os  senhores,  que  estão  lá  na  Altti.  Nós,  no 
Gaes  das  Golumnas,  só  apanhamos  o  fresco. 

Este  bom  homem,  com  os  seus  jtrez  ou  quatro 
amigos»  continua  a  passar  as  noites  de  verão  no 
Gaes  das  Golumnas,  sem  ter  inveja  aos  que  a  essa 
hora  estão  em  Gintra. 

Outros  são  assignantes  da  alameda  de  S.  Pedro 
d'Alcantara.  Vão  para  alli  ás  seis  horas  da  tarde, 
e  só  recolhem  a  casa  depois  das  dez.  Sabem  os 
nomes  a  todos  os  bustos  que  estão  no  jardim.  Sa- 
bem de  quem  são  os  gatos  que,  saltando  a  cancella, 
costumam  passeiar  por  entie  as  flores,  e  estragai  as 
também.  Sabem  a  q-ue  pontos  da  cidade  correspon- 
dem os  candieiros  que  luzem  na  vertente  oriental. 
—  Olhe,  dizem  elles  a  algum  adventício,  acolá  é  a 
calçada  do  Lavra.  E  o  adventício  pergunta,  muito 
estranho:  —  Aquelles  trez  candeeiros,  que  parecem 
enterrados  n'uma  cova  funda  e  estreita,  de  que  rua 
são  ?  —  Aquillo?  aquillo  acolá  é  a  rua  Nova  de  S. 
Mamede,  aos  Galdas. 

O  guarda  do  jardim  conhece  os  habitues  da  ala- 
meda, dá-lhes  conversa,  de  junco  debaixo  do  braço 
e  sempre  de  casacão  vestido,  ainda  que  o  calor  seja 
de  rachar  pedras. 

Muitas  vezes  tenho  ouvido  os  habitues  discutirem 
entre  si  as  alternativas,  as  reformas  por  que  tem 
passado  o  jardim. 

Ha  alguns,  tão  encasados  com  o  sitio,  que  ainda 
não  puderam  levar  á  paciência  que  substituíssem  o 
feitio  do  jardim  antigo  pelo  risco  inglez  que  elle 
tem  hoje. 
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—  Você  lembra-se  ?  Tinha  arvores,  havia  trepa- 
deiras, as  rosas  amarellas  cobriam  em  cachos  a  pa- 
rede, que,  se  a  gente  se  debruçasse  na  grade  da 
alameda,  até  podia  colher  as  rosas.  Agora  o  jardim 
está  branco  d'areia,  muito  nu,  sem  sombra,  sem 
trepadeiras.  ..  que  até  dá  vontade  de  chorar! 

—  Mas  isto  assim  é  mais  fino! 

—  Qual  mais  fino!  Pergunto  eu  uma  coisa:  nós 
somos  portuguezes  ou  inglezes  ? 

—  Nós  devemos  ser  portuguezes.    . 

— Pois  ahi  está.  Se  nós  somos  portuguezes,  para 
que  havemos  de  ter  jirdins  inglezes  ? 
— Não  sei! 
— Nem  eu.  Mas  ainda  quero  fazer  outra  pergunta. 

—  Diga  sempre. 

—  Os  inglezes. terão  porventura  lá  jardins  á  por- 
tugueza  ?  Tó  carocho!  Isso  têm  elles,  que  são  cu- 
riosos ! 

— Olha  quem! 

— Pois  então  tenha  cada  um  o  que  lhe  é  dado  ter 
na  sua  terra,  e  deixemo  nos  de  extrangeirices. 
Quando  você  vae  ao  Senhor  da  Serra,  a  Bellas,  não 
lhe  dá  gosto  entrar  na  quinta  do  Marquez,  cheia  de 
arvores,  de  ervas,  que  até  se  regala  uma  pessoa  de 
estar  para  ali  em  mangas  de  camisa  ? ! 

—  Pois  é  mesmo! 

— E'  porque  é  uma  quinta  portugueza  de  lei,  cheia 
de  sombra  á  bruta.  Gorte-lhe  as  arvores,  ceife  lhe 
as  ervas,  risque  para  ali  um  parque  inglez,  como 
dizem  os  jardineiros  da  camará,  e  verá  se  não  vem 
de  lá  assado  com  o  calor  !  Ora  aqui  deitaram  a 
baixo  as  arvores,  e  deixaram  de  pé  os  bustos  !  Pois 
os  bustos  é  que  dão  sombra  ? 

—  Já  se  vê  que  não! 

—  E  puzeram  ali  um  viveiro,  ao  lado,  por  troça. 

—  Acho  que  não  seria  por  isso. .  . 

— Foi!  Pois  se  elles  não  querem  as  arvores  para 
coisa  nenhuma,  para  que  diabo  é  que  precisam 
creal-as  ! 
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E  ali,  conversando  casos  do  sitio,  discutindo  o 
jardim  moderno  e  o  jardim  antigo,  conhecendo  os 
gatos,  conhecendo  o  guarda,  conhecendo  os  can- 
dieiros,  passam  o  verão  os  habitues  de  S.  Pedro  de 
Alcântara,  que  nem  sequer  se  lembrariam  de  que 
existe  Cintra,  se  não  ouvissem  partir  para  lá  os  com- 
boyos. 

Mas  nenhuma  d'essas  contentes  pessoas  se  lem- 
bra de  dizer  uma  única  vez: 

—  Se  eu  fosse  também ! . .  . 

Quall  Todos  os  outros  podem  partir,  mas  elles  fi- 
carão sempre.  .  .  a  tomar  conta  na  cidade. 


Dois  d'estes  esquisitÕes,  que  não  saiem  nunca  de 
Lisboa,  embora  fiquem  sós,  subiam  no  ultimo  dia 
de  agosto  a  rua  Nova  do  Almada,  pelas  quatro  ho- 
ras da  tarde,  e  achando  se  perfeitamente  á  vontade 
na  solidão  profunda  d'aquella  rua,  de  que  eram  os 
dois  únicos  transeuntes,  resolveram,  por  accordo 
súbito,  fazer  a  sua  patuscada  campestre  alli  mes- 
mo, ás  barbas  do  Chiado,  no  coração  de  Lisboa, 

Um  d'elles,  o  que  morava  mais  perto,  ahi  para 
o  largo  do  Carmo,  mandou  buscar  a  casa  uma  me- 
sa, duas  cadeiras,  e  o  jantar. 

Esperaram  encostados  á  montre  do  Ferin  que 
tudo  isso  chegasse.  Veio  primeiro  a  mesa. 

Abriram-n'a  no  meio  da  rua,  sacudiram-lhe  o  pó 
com  os  lenços,  e  ficaram  esperando  pelas  cadeiras. 

Depois  chegaram  as  cadeiras.  Sentaram-se  n'el- 
las,  á  mesa,  e  assim,  em  plena  rua  Nova  do  Alma- 
da, sem  que  estorvassem  ninguém  e  sem  que  nin- 
guém os  estorvasse,  estiveram  esperando  pelo  jantar. 

Veio  finalmente  o  jantar. 

O  criado  desdobrou  a  toalha,  poz  os  pratos  e  os 
talheres,  collocou  os  copos  e  os  guardanapos. 
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O  dono  da  casa,  isto  é,  o  dono  da  rua,  quiz  pes- 
soalmente tirar  a  sopa,  emquanto  o  seu  commensal 
se  não  dispensava  de  mexer  por  sua  própria  mão  a 
salada  de  alface. 

A  solidão  continuava  a  ser  completa,  como  a  de 
um  gabinete  particular,  em  que  é  expressamente 
prohibida  a  entrada. .  .  aos  outros. 

Porque  o  jantar  ao  ar  livre  pareça  abrir  o  ape- 
tite, acharam  deliciosa  a  sopa,  repetiram. 

Passaram  ao  hors-d^mivre.  Álagnificol 

—  Que  bello  jantar!  dizia  um. 

—  Que  excellente  jantar!   acrescentava  o  outro. 
-"  Que  pena  não  nps  fazer  companhia   o  Men- 
donça ! 

> 

—  Está  no  Espinho. 

—  E  o  Tancredo  ! 

—  Está  em  Gascaes. 

—  E  o  Maldonado  ! 

—  Está  em  Telheiras. 

—  E  nós  estamos  aqui.  .  .  na  rua  Nova  do  Al- 
mada. 

Riram,  e  beberam. 

Pela  rua,  ninguém.  Nem  mesmo  um  pobre,  nem 
mesmo  um  parasita  que  se  aproveitasse  da  occa- 
sião. 

—  E'  escusado  haver  cuidado  com  as  colheres  de 
prata,  dissera  o  amigo  do  dono  da  rua. 

—  Sim,  observara  o  amphytrião,  é  escusado  fe- 
char a  porta. . . 

Aloyau  à  la  portugatse. 

—  Está  magnifico  este  lombo  ! 

—  Eu  te  digo,  foi  hontem  o  Figaro  no  menu  do 
Grand-Hotel,  que  me  suscitou  a  idéa  de  o  mandar 
fazer  para  hoje.  Justo  é  que,  pelo  menos  á  mesa, 
sejamos  uma  vez  portuguezes.  Eis  aqui  a  razão  do 
nosso  aloyaii  à  la  portugaise,  que  está  realmente 
delicioso. 

—  Nunca  jantei  no  campo  tão  bem! 

—  Havemos  de  repetir.  Temos  por  nosso  todo  o 
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mez  de  setembro.  O  que  poderá  obstar  a  que  con- 
tinuemos a  fazer  os  nossos  pacatos  pic-nics  em  ple- 
na rua  Nova  do  Almada  ?  Nada,  ninguém.  Nem 
mesmo  a  policia.  A  policia  foi  toda  para  as  Caldas 
curar-se  do  rheumatismo  que  nas  noites  de  inverno 
apanha  encostada  ás  esquinas.  Pelo  que  nos  respei- 
ta, aproveitamos  uma  rua  que  os  lisbonenses  vo- 
luntariamente nos  abandonaram.  Pois  de  quem  é 
hoje  a  rua  Nova  do  Almada  ?  De  ninguém,  e  de  to- 
dos. Primi  capientis.  Mas,  além  de  nós  dois,  não 
ha  n'este  momento  mais  ninguém  em  Lisboa  que 
tenha  c  bom  gosto  de  se  aproveitar  de  uma  rua 
para  jantar  ao  ar  livre.  O  que  pudemos  fazer  é, 
quando  Lisboa  voltar  a  casa,  restituirmos-lhe  a  rua. 
Não  concordas  n'isto  ?  Acho  mais  delicado  e  cava- 
Iheiroso.  Para  que  diabo  havemos  nós  de  ficar  com 
a  rua  sabendo  aliás  quem  é  o  dono  ?  Nada !  Seja- 
mos homens  de  bem.  Voltem,  srs.  lisboetas,  voltem 
quando  quizerem,  e  nós  lhe  restituiremos  esta  sua 
artéria  do  Chiado.  Está  dito,  sim?  Restituiremos  a 
artéria,  mas,  emquanto  o  dono  não  chega,  aprovei- 
temol-a  para  uma  série  de  pie  nics,  que  hoje  deixa- 
mos inaugurada  — solemnemente. 

E,  rindo,  continuaram  a  beber. 

Chegados  ao  desserí^  lembraram  se  de  que  pode- 
riam ter  doce  fresco  só  com  o  pequeno  trabalho 
de  mandarem  o  criado  compral-o  alli  ao  pé  —  á 
antiga  casa  Ferrari. 

O  amphytrião  dissera  ao  seu  conviva: 

—  Meu  amigo,  a  respeito  de  doce  vamos  comer 
o  do  sitio.  E'  uma  especialidade  d'esta  rua.  Aquella 
porta  de  vidros  que  alli  vês  é  o  guarda-vento  de 
um  mosteiro  que  um  antigo  monge,  de  origem  ita- 
liana, Eerrari  se  chamava  elle,  fundou,  ha  muitos 
séculos,  para  as  religiosas  da  sua  ordem.  Fabrica-se 
alli  um  doce  afamado  que  nós  vamos  provar.  Se 
fossemos  passar  o  dia  a  Odivellas,  haveríamos  co- 
mido marmelada ;  se  estivéssemos  nas  Caldas,  te- 
ríamos cavacas  para  a  sobremesa.  Viemos  passar  o 
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dia   á  rua  Nova  do  Almada,  havemos  de  comer  o 
doce  do  Ferrari. 

NMsto  voltava  o  criado  com  a  bandeja  cheia  de 
bolos  finos. 

—  O  homem  da  loja,  disse  elle,  perguntou  se  o 
doce  era  para  alguns  viajantes  que  tivessem  che- 
gado de  fora. 

—  Coitado !  Como  em  Lisboa  não  está  ninguém, 
só  algum  raro  viajante  que  vem  chegando  se  lem- 
bra de  comprar  as  guloseimas  do  sitio.  Pois  quando 
lhe  fores  levar  a  bandeja,  dize-lhe  que  sim,  que 
somos  eífectivamente  dois  viajantes,  dois  amigos, 
que  resolvemos  vir  fazer  um  pie  nic  a  Lisboa  para 
ver  a  estatua  de  D.  José  e  o  arco  da  rua  Augusta. 
Também  lhe  podes  dizer  que  gostamos  muito  — 
que  são  dois  bellos  monumentos.  Havemos  de  es- 
crever um  folhetim  de  impressões,  tanto  mais  que 
este  sitio  parece  pouco  explorado  por  litteratos  em 
viagem.  Accrescenta  que  depois  de  termos  visto  os 
monumentos,  tratamos  de  procurar  sitio  para  jantar, 
e  que  escolhemos  este  por  ser  dos  mais  pittorescos 
que  encontramos. 

N'isto  principiou  a  ouvir-se  a  melodia  de  um  piano, 

—  O  quê?!  Pois  temos  musica!  E'  alguma  cas- 
tellã  enamorada,  que  está  confidenciando  aos  eccos 
d'esta  solidão  campestre  os  segredos  da  sua  alma. 
Se  for  isso,  que  bello  assumpto  para  o  folhetim  t 
Olha,  chega  alli  ao  convento,  e  pergunta  ao  sachristao 
das  freiras,  que  te  vendeu  o  doce,  se  elle  sabe  quem 
seja  a  castellã  apaixonada  que  está  tocando  piano. 

O  criado  foi  saber  o  que  o  amo  desejava  e,  a 
breve  trecho,  voltou  com  a  resposta  : 

—  O  homem  disse-me  que  havia  de  ser  na  loja 
do  Neuparth  algum  professor  de  musica  que  esti- 
vesse experimentando  um  piano. . . 

Então  os  dois  amigos  accordaram  do  seu  sonho. 
Lembraram  se  de  que  efectivamente  estavam  em 
Lisboa,  na  baixa,  no  foco  dos  saguões,  e  dos  maus 
cheiros,  n'essa  cloaca  máxima., .  de  todo  o  anno  1 
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IX 


o  inverno 


riASSAR   O   inverno  em  Lisboa :   eis  o  maior 

desejo  do  provinciano. 

«^i3;<^<:3=í       Passar  o  verão  na  provincia  :  eis  o  maior 
desejo  do  lisboeta. 

E  comtudo  nem  o  provinciano  está  bem  em  Lis- 
boa, nem  o  lisboeta  está  bem  na  provincia. 

O  provinciano,  que  vem  hybernar  na  capital,  ar- 
ruina o  estômago,  a  algibeira,  os  pés  ^  ás  vezes  o 
coração. 

Queixa-se  das  comidas  do  Hotel,  do  dinheiro  que 
é  obrigado  a  gastar,  do  mau  piso  das  ruas,  e, 
quando  Deus  quer,  das  consequências  de  alguma 
phantasia  amorosa  que  teve  n"'esta  Babylonia  de 
mármore  c  de  granito,  á  beira-mar  plantada. 

Percebe  que  nos  theatros,  nas  ruas,  nas  lojas  o 
reconhecem  á  Icgua  como  provinciano,  e  suppõe 
que  se  riem  um  pouco  a  seu  respeito.  Anda  des- 
confiado, com  a  pedra  no  sapato,  receioso  de  que 
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lhe  queiram  metter  os  pés  nas  algibeiras,  fazer  o 
ninho  atraz  da  orelha.  .  . 

Nos  theatros,  enfada  se  muito  nos  intervallos,  dá- 
Ihe  o  somno,  boceja,  cabecea,  tem  saudades  do  seu 
largo  leito  alvejante  de  linho,  onde  bem  podia  estar 
dormindo,  na  província,  áquella  hora,  que  lá  seria 
morta,  profunda  de  silencio  e  de  somno. . . 

Nas  lojas,  parece-lhe  que  tudo  é  mais  caro  para 
elle,  que  lhe  pedem  o  dobro,  o  triplo  do  que  as 
coisas  costumam  custar. 

Discute  :  menos  um  tostão,  menos  seis  vinténs. 
E'  caro.  Não  quero.  Vou  a  outra  parte. 

O  seu  estom.ago  de  diamante  principia  a  atra- 
zar-se  nas  digestões^  a  azedar  se,  a  fraquejar.  E'  a 
cosinha  do  Hotel,  diz  o  provinciano,  esta  maldita  co- 
sinha  franceza,  cheia  de  molhos  e  de  massas. 

Quasi  todas  as  semanas  recebe  más  noticias  da 
terra. 

Ardeu-lhe  um  palheiro. 

Morreu-lhe  o  burro. 

Estragou-se  uma  sementeira. 

—  Se  eu  lá  estivesse,  diz  o  provinciano,  não  te- 
ria acontecido  nada  d'isto. 

O  caseiro  participa-lhe  que,  quando  foi  pagar  a- 
decima,  já  estava  relaxada. 

—  Grande  camelo!  exclama  o  provinciano,  e  eu 
que  tanto  lhe  recommendei  a  decima ! 

Também  o  caseiro  lhe  manda  dizer  que  foi  lá  o 
morgado  da  Carrasqueira  para  tratar  de  um  nego- 
cio, mas  que,  estando  ausente  o  patrão,  não  quiz 
dizer  que  negocio  era. 

—  O  que  seria  ?  pergunta  a  si  mesmo  o  provin- 
ciano. Perdi  de  certo  uma  boa  occasiao  de  ganhar 
dinheiro. 

Mas  a  tudo  isto  se  sacrifica  o  provinciano  só  para 
poder  dizer  com  orgulho  que  passou  o  inverno  em 
Lisboa,  gastando  dinheiro  e  fazendo  crescer  agua 
na  bocca  aos  seus  conterrâneos  menos. ricos  do 
que  elle. 
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A  mulher  irá  deslumbrar  a  província  com  as  ul- 
timas modas  de  Lisboa.  Elle  falará  da  politica, 
como  um  sujeito  que  a  observou  de  perto,  contará 
casos  de  S.  Carlos,  cavaqueiras  do  Martinho,  es- 
cândalos da  Arcada. 

Todavia,  quando  regressam  a  casa,  tanto  elle 
como  a  mulher  exclamam,  tornando  a  ver  os  seus 
moveis,  os  seus  criados,  os  seus  cães,  os  seus  cam- 
pos e  o  seu  grande  leito  alvejante  de  linho:  ((Boa 
romaria  faz  quem  em  sua  casa  vive  em  paz.» 


. .  .  Porque   em   verdade   o  inverno   de  Lisboa  é 
isto: 

—  O'  José,  traze-me  o  candieiro. 

—  O  candieiro  ao  meio  dia,  meu  sr. ! 

—  Pois  tu  não  vês  que. .  .  não  vejo! 

—  Não  via,  nãó  senhor;  é  que  está  muito  escuro! 

**  — b' José"! 

—  Meu  sr. ! 

—  Deita  lenha  n'esse  fogão. 

—  Ainda  tem ! 

—  Mas  deita  mais.  Está  um  frio  de  rachar! 

No  fim  do  jantar : 

—  O  café  bem  quente,  hein  l 
— Sim,  meu  sr. 

—  Olha   lá,   ó  José,  põe  também  aqui  o  cognac. 
Safa  que  frio ! 

Depois  do  jantar : 

— O'  José  !  vê  lá  se  chove. 

— Chove,  sim,  meu  sr. 

—  Traze-me  então  o  casaco  de   caout-chouc^    as 
galochas,  o  chapéu  de  chuva,  o  cache-tie^. 
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—  Sim,  meu  sr. :  o  cache-ne^,  o  chapéu  de  chuva, 
as  galochas  e  o  casaco  de  caout-chouc. 

—  Vê  lá  se  falta  mais  alguma  cousa! 

— Só  se  o  patrão  quer  vestir  também  o  sobretudo 
de  cheviote  por  baixo  e  o  casaco  de  caout-chouc  por 
cima. 

—  O  que  !  Vestir  o  sobretudo  por  baixo  ! 

A'  mesa  do  voltarete: 
—O'  José! 
— Meu  sr. 

—  Os  parceiros  dão  licença ;  traze  me  lá  de  den- 
tro o  coupre-pieds. 

—  Tudo  isso  é  frio  ! 

— Diabo!  Não  haver  também  um  couvre-mains , . . 
para  jogar  o  voltarete ! 

—  Vê  lá,  menina,  se  te  abafas  bem.  Conchega 
mais  essa  capa...  Assim!  Olha  que  a  entrada  em 
S.  Carlos  é  perigosa.  No  salão  faz  um  frio  medo- 
nho í  E  nas  escadas  ! 

Em  S.  Carlos: 

— O'  menino!  Corre  bem  o  reposteiro. 

— Tem  rasão,  mamã,  que  está  aqui  muito  frio  ! 

—  Tu  correste  bem  o  reposteiro,  menino? 

—  Corri,  sim. 

—  Ah!  é  aqui  da  friza  das  Noronhas,  que  entrou 
agora  uma  visita. 

No  segundo  acto  da  So7nnambula : 
— Tu  estás  arripiada,  menina?! 
— Estou,  sim, — só  de  vêr  a  Pacini,  de  branco  e 
decotada. 

A'  volta  do  theatro,  no  trem: 

—  Atchi !  atchi  1 

— Vês!  A  pequena  consiipou-sel  Foi  de  estarmos 
á  espera  do  trem. 
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—  Este  cocheiro  chega  sempre  tarde! 

— Não  foi  isso.  As  Tutrezendos  levam  uma  hora 
a  entrar  para  o  trem  e  a  gente  tem  que  estar  a  ba- 
ter o  dente  emquanto  ss.  ex.*'  entram  ! 

—  Pois  sim,  menina,  pois  sim:  havemos  de  sahir 
sempre  primeiro  do  que  as  Tutrezendos. 

—  O'  menino,  faça  favor  de  se  levantar  para  o 
collegio! 

—  Já  lá  vou. 

Cinco  minutos  depois : 

—  O'  menino  Arthur,  olhe  que  já  são  sete  e  meia. 
— Chove  ? 

—  Chove.  .  .   pouco. 

—  Então  é  melhor  esperar  que  chova  menos. 

— Menino  Arthur  I 

— Que  é  ? 

— Já  não  chove. 

—  Deixa-me  estar  então  mais  outro  bocadinho  á 
espera  que  o  tempo  segure. 

—  Bom,  meus  amigos :  o  resto  das  remissas  fica 
para  amanhã. 

—  Mas  olha  que  está  chovendo  muito! 

—  Sim  !  Manda-me  chamar  um  trem. 

—  O'  José,  vae  buscar  um  trem  para  o  sr.  Go- 
dofredo. 

Faz-se  uma  nova  remissa. 

—  Então  o  José  não  vae  buscar  o  trem  para  o 
Godofredo  ? ! 

A  criada,  assomando  á  porta : 

—  O  José  deitou-se  com  muita  febre  e  uma  pon- 
tada do  lado  direito. 

—  Ora  essa!  Uma  pneumonia,  em  vez  de  um  tremi 

O  Godofredo,  chegando  a  casa  ás  duas  horas  da 
noite  e  escorrendo  como  o  beiral  de  um  telhado : 

—  Venho  n'um  charco  I 
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—  Gomo  tu  vens,  minha  jóia ! 

—  Já  te  disse  como  venho:  n'um  charco! 

—  Queres  um  grog? 

— Pois,  sim,  venha  um  grog. 

—  Como  tu  trazes  o  chapéu  rie  chuva  !      ; 

—  E'  verdade!  Parece  o  de  miss  Bettina  Scott 
no  Abbade  Constantino. 

—  Mas  porque  não  vieste  tu  de  trem? 

— Ora  porque  não  vim  eu  de  trem  ?  I  Porque  não 
havia  em  casa  do  Torcato  quem  o  fosse  buscar ! 

—  Então  o  criado?! 

—  O  criado  está  com  uma  pneumonia.  Ih!  Ih! 

—  Que  tens  tu? 

—  Já  estou  a  sentir  uma  dorzinha  rheumatica  no 
artelho  do  pé  esquerdo! 

Idylho  amoroso: 

—  Não  tenhas  ciúmes  da  Elysa.  E'  a  ti  que  eu 
amo,  só  a  ti,  meu  amor. 

—  Não  sei,  não  sei! 

—  Não  sabes!  Pois  olha,  ainda  outro  dia. . . 
Cai  de  repente  uma  granisada. 

Julietta  recolhe-se  para  dentro  da  janella. 

Romeu  encosta-se  á  porta  do  prédio,  muito  per- 
filado, e  o  graniso  canta  lhe  no  bico  das  botas,  es- 
parrinhando  sobre  o  passeio. 

Dez  minutos  depois,  tendo  cessado  a  saraivada: 

Ella — Mas  dize  lá. 

Elle — Que  tempo!  Parece  que  estou  com  os  pés 
dentro  de  uma  tina! 

Ella — Olha  lá  então...  por  causa  da  tua  garganta. 

Elle — Não  tem  duvida.  Ainda  outro  dia,  no  Gym- 
nasio,  representava-se  até  o  Diirand  e  Durand. . . 

Nova  saraivada. 

Ella — Adeus!  adeus!  Vae-te  embora,  querido.  O 
meu  coração  treme  pela  tua  garganta.  . . 

Aqui  têm  meia  dúzia  de  authenticos  croquis  do 
inverno. 
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Digam-me,  francamente,  se  isto  é  tempo  que  se 
possa  tolerar!  Tempo  em  que  tudo  quanto  é  mais 
forte  do  que  o  homem  parece  conspirar  contra  elle: 
a  agua^  o  vento,  a  doença  1  Tempo  de  constante  re- 
traimento, de  sobresaltos  continuos,  em  que  o  corpo, 
subjugando  o  espirito  pelo  terror,  é  um  tyranno  que 
triumpha ! 

O  estio  é,  pelo  contrario,  a  estação  da  franqueza 
e  da  confiança. 

Nada  ha  realmente  mais  franco  nem  mais  con- 
fiante do  que  adormecer  a  gente  á  noite  junto  de 
uma  janella  aberta,  tendo  noventa  e  nove  probabi- 
lidades contra  cem  de  que  não  accordará  consti- 
pado. 

Nada  mais  digno  para  esse  grande  conjuncto  de 
forças  physicas,  que  se  chama  natureza,  do  que 
ver  deante  de  si  um  homem  em  mangas  de  camisa 
e  não  o  ferir  com  uma  pneumonia! 

Nada  mais  generoso  por  parte  da  agua  fria  do 
que  regalar  a  gente  sem  lhe  causar  o  menor  damno 
ao  organismo! 

Nada  mais  tranquillisador  do  que  esse  bello  estio 
em  que  a  gente  conta  sempre  com  o  dia  de  amanhã 
para  fazer  um  simples  passeio  ou  uma  longa  via- 
gem !  *  ^ 

Eu  não  tenho  geito  nenhum  para  esquimó.  Hor- 
rorisa-me  a  idéa  de  viver  na  Groenlândia,  no  fundo 
de  uma  toca,  encolhido,  aninhado,  em  quanto  cá 
fora  a  neve  se  vae  erguendo  em  pyramides  colos- 
salmente phantasticas. 

Sou  ainda  um  pouco  portuguez  antigo,  gosto  da 
franqueza:  pão,  pão;  queijo,  queijo.  Nada  de  duvi- 
das, nada  de  incertezas.  Quero  sahir  ?  Aborrece-me 
ter  que  espreitar  o  ceu.  Virá  chuva  ?  não  virá  chu- 
va ?  Prometto  ir  visitar  um  amigo  ?  Não  sei  se  o 
tempo  dará  licença.  O  meu  amigo  lá  está  á  espera; 
mas  o  tempo  não  deu  licença:  chove  a  potes. 

Os  cartazes  de  S.  Carlos  annunciam  a  Van- 
Zandt. 
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São  sete  e  meia.  Veste-se  a  casaca,  ata-se  a  gra- 
vata branca,  pÕem  se  duas  violetasinhas  na  bouton- 
nière. 

O  que  canta  ella  ? 

O  Barbeiro  de  Sem  Ih  a. 

Magnifico!  Já  ouvi  o  Barbeiro  pela  Donadlo,  já 
o  ouvi  pela  Patti,  poderei  avaliar,  pelo  confronto,  o 
valor  da  Van-Zandt. 

—  O'  José  I  Vê  lá  se  chove  ? 

—  Chove  muito. 

—  Vae  então  buscar  um  trem. 

Dão  oito  horas,  dão  oito  e  meia:  nem  José  nem 
trem  1 

As  violetas  principiam  a  perder  a  graça,  a  fres- 
cura. A  gravata  começa  a  brigar  com  o  botão  do 
collarinho.  Um  pérfido  cansaço  succede  á  impaciên- 
cia: uma  sombrasinha  de  preguiça  perpassa  pelos 
nossos  olhos. 

São  nove  horas,  e  chega  o  José,  só. 

—  Então  o  trem,  José! 

—  Não  havia  nenhum.  Estão  todos  para  S. 
Carlos. 

—  Não  fizeste  a  diligencia. 

—  Fiz,  sim,  senhor.  Também  o  criado  do  sr.  Go- 
dofredo  andava  á  procura  de  um  trem,  e  não  o  en- 
controu. 

São  nove  e  meia.  As  violetas  murcharam,  a  gra- 
vata branca  declarou  francamente  a  guerra  ao  bo- 
tão do  collarinho,  a  sombrasinha  de  preguiça  con- 
verteu-se  em  somno  pesado. 

O'  José: 

—  Meu  senhor!  meu  senhor! 

—  Que  é  ? 

—  Passou  a  chuva. 

—  Deixa  passar.  São  dez  horas.  Vou  deitar-me. 
Muito  divertido,  o  inverno! 
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Nos  últimos  annos  o  inverno  tem  trazido  comsigo 
a  praga  da  infliienia. 

A's  cinco  horas  da  tarde  dois  amidos,  que  vão 
jantar  cada  um  em  sua  casa,  despedem  se  até  á 
noite,  porque  ambos  estão  convidados  para  a  soirée 
do  commendador  Peixoto. 

—  Até  logo. 

—  Bom  appetite. 

Chegam  a  casa,  mandam  servir  o  jantar,  e,  em- 
quanto  esperam,  parece-lhes  que  uma  leve  dor  de 
cabeça  principia  a  annunciar-se. 

—  E'  do  frio,  pensam. 

Vae  o  jantar  para  a  mesa  e,  apesar  da  sopa  es- 
tar tão  quente  como  desejariam,  falta-lhes  o  appe- 
tite, a  dor  de  cabeça  augmenta,  os  pés  principiam 
a  esfriar  como  se  os  tivessem  mettido  dentro  de 
uma  sorveteira. 

—  Não  quero  sopa. 

—  Ora  essa,  menino!  A  sopa  faz  te  bem. 

—  Ai! 

—  Que  é  ? 

—  Uma  dor  nas  pernas.  Estou  com  iiijlneu^a^ 
decididamente.  Vou-me  já  deitar. 

—  Mandase  dizer  ao  commendador  que  não  po- 
demos ir. 

—  Decerto.'  não  podemos  ir;  manda-se  lá  dizer. 
N'isto  bate-se  á  porta. 

—  E'  o  criado  do  commendador  Peixoto. 

—  O  que  quer  elle  ? 

—  Traz  um  bilhete. 

—  Deixa  ver. 

«O  commendador  Peixoto  participa  ao  seu  ami- 
go o  ex.'"°  sr. . .  que  não  pôde  ter  o  gosto  de  o  re- 
ceber hoje  em  sua  casa,  porque  acaba  de  cair  de 
cama  com  um  ataque  de  t?iJJuen:^a.* 

O  bilhete  está  escripto  por  duas  lettras  differen- 
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tes,  postoquè  conhecidas:  é  a  lettra  da  filha  mais 
velha  e  a  lettra  da  filha  mais  nova. 

Quem  principiou  a  escrever  o  bilhete  foi  a  filha 
mais  velha,  mas  um  forte  ataque  de  influen\a  as- 
saltoua  logo  ás  primeiras  palavras,  e  a  filha  mais 
nova  teve  de  concluir  o  bilhete  com  algum  custo, 
porque  já  estava  também  a  38  graus  de  febre. 

Mas  em  casa  do  commendador  Peixoto  ninguém 
pôde  descansar,  nem  elle  mesmo,  até  depois  das 
nove  horas  da  noite. 

Primeiro'  foi  o  Ferrari  que  mandou  dizer  que  nao 
podia  mandar  os  criados,  porque  lhe  tinham  adoecido. 

Depois  foi  o  pianista  que  fez  saber,  por  um  moço 
de  fretes,  que  acabava  de  ser  atacado  pela  in- 
fluenza. 

Depois  foram  as  sr.^^  Rochas,  e  as  sr.""^  Mesqui- 
tas, e  as  sr.'"*^  Tainhas  que  mandaram  aviso  de  que 
por  doença  de  pessoas  de  familia  não  podiam  com- 
parecer. 

O  criado  do  commendador  Peixoto,  que  tivera 
de  vir  frequentes  vezes  á  porta  receber  todos  estes 
recados,  acabou  por  sentir-se  indisposto. 

—  Foi  golpe  de  ar  que  você  apanhou  na  escada, 
diz-lhe  a  cosinheira.  Deixe,  que  se  alguém  agora 
bater,  vou  eu  lá. 

N'isto  batem  á  porta. 

E'  a  cosinheira  que  vae  abrir,  porque  a  outra 
criada  está  ajudando  a  deitar  as  duas  meninas 
doentes. 

—  Manda  dizer  o  sr.  Pacifico  que  está  com  a 
influeniãj  e  que  por  este  motivo  não  pôde  cá  vir 
hoje. 

D'ahi  a  momentos  a  cosinheira  começa  a  quei- 
xar-se  de  dores  de  cabeça. 

Acode  a  criada  que  ja  acabou  de  deitar  as  me- 
ninas : 

—  Isso  foi  golpe  de  ar  que  você  apanhou  na  es- 
cada, quando  veio  agora  o  criado  do  sr.  Pacifico. 
Deixe,  que  eu  olho  por  tudo. 
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Mas  a  criada  das  meninas  foi  á  janella  fallar  com 
o  namoro,  visto  que,  achando-se  quasi  toda  a  familia 
doente,  a  occasiao  era  propicia,  e  á  meia  noite^ 
quando  se  estava  deitando,  principiou  a  sentir  for- 
tes arripios. 

Também  ella  foi  atacada  de  ínjlueii^a. 

Pela  m.anhã,  o  commendador,  que  náo  está  me- 
lhor, quer  mandar  chamar  o  medico.  Toca  a  cam- 
painha :  uma  vez,  duas  vezes,  trez  vezes.  Ninguém 
responde. 

O  criado  está  de  cama. 

A  cosinheira  não  é  senhora  da  cabeça. 

A  criada  das  meninas  cada  vez  tem  maiores  ar- 
ripios. 

As  meninas   estão  ambas  a  3g  graus  cada  uma. 

Só  a  commendadora  tem  resistido  por  ora. 

—  Não  te  afflijas,  diz  ella  ao  marido.  Eu  vou  dar 
as  providencias. 

Effectivamente,  levanta-se,  e  reconhece  que  ne- 
nhuma das  pessoas  da  casa  está  capaz  de  levan- 
tar-se.  Para  mandar  aviso  ao  medico  tem  que  cha- 
mar um  moço  de  esquina.  O  medico  demora-se, 
porque  oitenta  doentes  o  esperam.  Entretanto  a 
commendadora  principia  a  sentir-se  esquisita,  do- 
res pelo  corpo,  frio,  calor.  Não  pôde  comsigo-,  vae 
também  para  a  cama.  Uma  hora  depois,  bate-se  á 
porta  :  é  o  doutor. 

—  Ha  de  ser  o  medico  !  grita  do  leito  o  commen- 
dador. 

—  Olhem  que  está  o  medico  a  bater  1  gritam  as 
meninas. 

—  E'  o  medico,  é,  que  eu  bem  o  vejo  pela  janella 
do  meu  quarto,  responde,  da  cama,  o  criado. 

O  medico,  impaciente,  continua  batendo. 

—  Estamos  todos  doentes !  berra  o  criado  de 
modo  que  o  medico  o  possa  ouvir. 

—  Então  como  hade  ser  isto  ?  pergunta  o  doutor. 

—  Só  se  V.  ex.^  quizer  entrar  aqui  pela  janella 
do  meu  quarto,  que  dá  para  a  escada.  Está  ahi  um 
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banco  de  accender  o  candieiro.  Suba  o  sr.  doutor 
ao  banco,  e  poderá  abrir  a  janella.  Eu,  quando  que- 
ro sahir  de  noite,  sirvo-me  d'esse  meio. 

O  medico  trepa  ao  banco  para  trepar  á  janella, 
que  abre  sem  grande  difficuldadé.  O  criado  diz-lhe 
que  vá  batendo  á  porta  dos  quartos,  porque  todos 
os  senhores  e  as  criadas  estão  doentes.  O  doutor 
visita  de  uma  cajadada  o  commendador  e  a  com- 
mendadora. 

—  E'  a  injluen^a^  diz  elle. 
Depois  vae  ao  quarto  das  meninas. 
-^E'  injlnen^a  também,  diagnostica  elle. 
Dirige-se  depois  para  os  quartos  das  criadas. 

—  E'  ainda  a  injluenia^  observa. 

Por  ultimo  entra  no  quarto  do  criado. 

—  Você  está  com  a  doença  da  moda. 

> 

—  Qual  doença,  sr.  doutor  ? 

—  A  iti/lueti^a,  homem. 

—  Isso  pega-se,  sr.  doutor? 

—  Parece  que  sim. 

—  Então  foram  as  criadas  que  me  pegaram  isto ! 
Finalmente,  o  doutor,  visto  não  haver  quem  viesse 

dar  volta  á  chave,  resolve  sahir  do  mesmo  modo 
como  entrara:  pela  janella. 


A  loteria  do  natal 


grande  loteria  do  fim  do  anno  constitua 
um  dos  aspectos  mais  interessantes  do  in 
©Ntlj-tír^  verno  da  capital. 

Lisboa  inteira,  anciosa  e  offegante,  espera  esse 
terrível  momento  em  que  a  Fortuna  escolhe,  no  dia 
2*3  de  dezembro,  qual  a  algibeira  em  que  ha  de  des- 
pejar a  sua  cornucopia  repleta  de  oiro. .  . 

Pobre  como  todas  as  capitães,  porque  é  jus- 
tamente nas  grandes  cidades  que  as  fascinações 
abundam,  cingindo  todos  os  appetites  nas  pérfidas 
spiras  do  seu  dorso  de  serpente  tentadora,  Lis- 
boa sonha  com  a  riqueza  ao  menos  uma  vez  por 
anno,  Lisboa  phantasia  opulências  de  Creso  quando 
o  dia  de  Natal  se  aproxima,  e  o  diluvio  de  annun- 
cios,  de  reclamos,  de  programmas  da  grande  lote- 
ria nacional  desaba  sobre  a  cidade  de  mármore  e 
de  granito,  fazendo  promessas  ás  Margaridas  alfa- 


110  COLLECÇÃO   ANTÓNIO    MARIA    PEREIRA 

cinhas  de  que,  dentro  de  poucos  dias,  ellas  terão 
sobejo  motivo  para  cantar  a  ária  das  jóias;  aba- 
lando a  seriedade  dos  Faustos  indígenas  só  com  di- 
zer-lhes  ao  ouvido  que  tudo  n'este  mundo  se  con- 
segue á  força  de  dinheiro. . . 

Todas  estas  esperanças  despertam  no  cérebro  de 
cada  habitante  a  idéa  de  que  seja  justamente  no 
seu  lar  que  venha  a  cantar-  se  a  grande  opera  da 
felicidade,  musica  de  qualquer  dos  primeiros  maestros 
da  Baixa,  Silva,  Campeão  ou  Fonseca,  musica  de- 
liciosa em  que  ha  verdadeiras  tempestades  sonoras 
de  libras  sterlinas  que  redemoinham  n'um  vórtice 
phantastico,  fazendo  de  algum  modo  lembrar  a  sú- 
bita explosão  de  um  vulcão  cuja  lava  fosse  de  oi- 
ro. . . 

Conta-se  que  de  uma  vez  certo  marido,  ao  sair 
de  casa  no  dia  23  de  dezembro,  prevenira  a  mulher 
de  que  se  fosse  certo  sair-lhes  a  sorte  grande,  elle 
viria  de  trem  trazer-lhe  a  boa  nova,  e  que  ella,  mal 
sentisse  parar  á  porta  a  carruagem,  atirasse  para  o 
meio  da  rua  toda  a  mobilia  pelintra  da  sua  sala, 
todas  as  alfaias  apirangadas  do  seu  niénage  burguez, 
porque,  se  elle  viesse  de  trem,  não  havia  que  du- 
vidar^ estariam  ricos,  muito  ricos,  riquíssimos. 

O  marido  saiu  atordoado  pela  esperança,  quasi 
somnambulo,  embriagado  de  sonhos  de  grandeza 
e  opulência.  Entrou  na  rua  do  Oiro,  onde,  de  um 
lado  e  outro  da  rua,  todos  iam  vendo  as  suas  cau- 
íellas  e  os  seus  décimos,  para  se  certificarem  bem 
de  que  estavam  ricos  mal  lançassem  os  olhos  ao 
cartaz  dos  prémios  grandes,  e  elle  acreditava  que 
todos  os  outros  seriam  dentro  de  pouco  tempo 
uns  desgraçados  desilludidos,  porque  a  «taluda» 
era  para  elle  que  estava  reservada,  e  só  para  elle, 
que  lhe  antegostava  as  delicias. 

Entrou  na  loja  do  Silva,  repleta  de  gente  qué  se 
acotevellava,  que  se  empurrava,  que  se  precipitava 
sobre  o  balcão,  e  via,  com  effeito,  que  todas  as  ca- 
ras, risonhas  momentos  antes,  desandavam  súbita- 
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mente  convertidas  em  carões  chorosos,  physiono- 
mias  fúnebres,  que  faziam  dó.  .  .  excepto  a  elle, 
porque  a  infelicidade  dos  outros  era  a  sua  felicida- 
de, tudo  aquillo  eram  probabilidades  a  seu  favor, 
uma  quasi  certeza  de  que  a  sua  esperança  estava  já 
convertida  em  realidade. 

Pôde  enfiar  a  cabeça  por  uma  clareira,  e  deitar 
o  luzio  para  cima  do  balcão,  onde  o  numero  pre- 
miado apparecia  escripto  em  caracteres  garrafaes 
sobre  uma  larga  tira  de  papel,  a  fim  de  evitar  um 
tiroteio  de  perguntas  que  deixariam  esfalfados  os 
caixeiros  do  estabelecimento  se  houvessem  de  res- 
ponder a  todas. 

Então,  o  que  elle  leu  não  podia  crel-o  !  Leu... 
tornou  a  ler,  pediu  a  um  visinho  que  lesse  por 
elle,  e  desenganou-se  a  final  de  que  a  Fortuna  o  ha- 
via atraiçoado  brutalmente,  guiando-o  em  sonhos 
até  ao  arco  grande  das  Aguas  Livres  para  o  des- 
penhar depois  no  valle  da  Rabicha,  onde,  em  vez 
do  phalerno  promettido,  lhe  seria  apenas  permit- 
tido  continuar  a  decilitrar  o  carrascão  do  seu  orde- 
nado de  amanuense. 

Seccou-se-lhe  a  bocca,  fugiu-lhe  a  vista,  treme* 
ram-lhe  as  pernas  e  quando  a  impressão  desceu 
aos  intestinos,  o  próprio  abdómen  não  ficou  indif- 
ferente.  Quiz  scgurar-se  á  hombreira  da  porta,  mas 
as  forças  faltavaní-lhe  cada  vez  mais,  teve  que  cha- 
mar á  pressa  um  trem,  para  que  o  conduzisse  a 
casa,  e  recommendou  ao  cocheiro  que  batesse^  por- 
que se  sentia  muito  incommodado. 

A  mulher  estava  á  janella,  cheia  de  impaciência, 
de  sobresaltos,  de  anciedade.  Viu  assomar  ao  fundo 
da  rua  um  trem  em  grande  batida.  De  repente,  os 
cavallos  estacaram  á  porta  do  prédio  e  ella  reco- 
nheceu a  mão  do  marido  abrindo  a  portinhola  do 
trem. 

Santo  Deus  !  estava  rica !  N'aquelle  trem  vinha 
a  sorte  grande,  um  decimo  do  primeiro  premio ! 
Ella  bem  viu  que  era  aquella  a  mão  do  marido,  mas, 
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oh  prodigio  da  Fortuna !  os  dedos  eram  de  oiro,  es- 
tavam doirados  e  luzidios  como  se  n'aquelle  mo- 
mento liouvessem  chegado  da  fabrica  Aurificia,  do 
Porto.  Fora  aquella  mão  que  escolhera  a  sorte 
grande,  e  afíigurou-se-lhe  que  a  sorte  grande  era 
como  certas  flores  que  nos  doiram  os  dedos  com  o 
seu  pollen  brilhante. 

Mais  ligeira  do  que  o  relâmpago,  agarrou  n'uma 
cadeira,  n'uma  jarra,  n'um  castiçal,  n'uma  figura  de 
barro  e  zás,  tudo  para  o  meio  da  rua;  correu  de 
novo  á  sala,  pegou  em  duas  cadeiras,  que  voaram 
pela  janella  fora;  e  quando  ellas  se  escavacavam  na 
calçada,  o  marido  pallido,  tremulo,  nervoso,  excla- 
mava do  limiar  da  porta : 

—  Mulher,  ainda  estamos  pobres  I 
Enriquecer  de  um  dia  para  o  outro!  Como  é  bom 

só  pensar  n'isso  !  Accordar  a  gente  uma  bella  ma- 
nhã e  sentir  bater  á  porta  do  quarto,  com  os  seus 
dedos  de  oiro,  e  com  a  delicadeza  de  uma  fina 
mão  que  traga  anneis,  essa  grande  dama  caprichosa 
e  volúvel,  bella  mas  esquiva,  a  Sorte  Grande,  que 
vem,  pé  ante  pé,  segredar-nos  pela  fechadura  da 
porta  a  mais  terna  de  todas  as  confidencias,  aquella 
que  um  homem  jamais  poderá  receber  sem  uma 
grande  vibração  nervosa  de  todo  o  seu  organismo: 
Estás  rico,  louquinhol 

Deuses  immortaes  1  Essa  voz  maviosa  não  é  mais 
do  que  a  primeira  nota  de  um  coro  ineffavel  de 
apostrophes^  que  de  toda  a  parte  soarão  a  nossos 
ouvidos. 

O  cocheiro : 

—  Está  posto  o  trem,  excellencia. 
O  fockey : 

—  Excellencia,  o  cavallo  está  apparelhado. 
O  Banco  de  Portugal: 

—  Excellentissimo,  o  que  vossa  excellencia  qui- 
zer. . . 

O  camaroteiro  do  theatro  de  S.  Carlos : 

—  A  cadeira  de  vossa  excellencia  está  certa. 
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O  governo  : 

—  Porque  não  ha  de  vossa  excellencia  ser  vis- 
conde ?.  . . 

Os  amigos: 

—  Sim,  porque  não  has  de  tu  ser  visconde  ? 
^5  mulheres : 

—  Não  te  esqueças  de  mim  quando  passares  pelo 
Leitão. 

Leitão^  o  joalheiro  : 

—  Lembre  se  vossa  excellencia  das  mulheres 
quando  passar  por  mim. . . 

O  sr.  Biirnaf. 

—  Vossa  excellencia  ainda  ha  de  fazer  commigo 
um  syndicato. 

A  florista  da  rua  do  Oiro : 

—  Guardei  para  vossa  excellencia  esta  rosa  ama- 
rella.  . . 

O  centro  progressista  : 

—  Vossa   excellencia  deve   metter-se  na  politica» 
O  centro  regenerador : 

—  A  politica  espera  por  vossa  excellencia. 
A  camará  municipal : 

— Vossa  excellencia  vai  ter  uma  rua  com  o  seu 
nome. 

Tre^  litteratos : 

—  Vossa  excellencia  devia  fundar  um  jornal. 

Um  pescador  de  casamentos  ricos^  distraindo-se 
e  di:{endo  por  habito^  visto  que  está  fallaudo  a  uma 
pessoa  rica  : 

—  Amo-vos  ! 

Uma  empre:^a  de  minas : 

—  Quando  vossa  excellencia  tiver  o  capricho  de 
empobrecer,  falle  comnosco. 

Um  bric-à-brac  de  quadros : 

—  Aqui  tem  vossa  excellencia  um  Raphael  ge- 
nuíno. .  . 

Um  bric'à-brac  de  objectos  históricos: 

—  Com  esta  penna  de  prata  assignou  Napoleão  I 
o  acto  da  sua  abdicação. 
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O  guarda  portão :  • 

—  Esta  carta  e  este  ramo  de  flores  para  vossa 
excellencia. 

A  governanta  francesa : 

—  Bonne  nuit,  monsieur.  Rien  de  plus  ?. . . 
Geus  !   que  bella  ladainha  esta,  em  que  todas  as 

commodidades,  todas  as  tentações,  todas  as  galan- 
terias doeste  mundo  são  divinisadas  pelo  dinheiro, 
e  em  que  cada  palavra  que  se  ouve  parece  não  ser 
mais  do  que  uma  conta  de  oiro  que  vem  por  si 
mesma  enfiar-se  no  rosário  da  nossa  felicidade  ! 

Moralidade. — A  sorte  grande  é,  como  diz  Eduar^ 
do  Garrido,  uma  coisa  que  sae. . .  aos  outros. 


XI 


Carnaval 


ccoRDA  a  gente  ouvindo,  na  rua,  as  casta- 
nholas dos  rapazes.  De  vez  em  quando 
passa  ao  longe,  muito  festiva,  uma  phi- 
larmonica  de  artistas.  E'  o  carnaval,  não  ha  que  ver. 
Estamos  em  pleno  domingo  gordo.  Ih !  aqui  mes- 
mo, debaixo  da  janella^  um  gaproche  veio  tocar 
buzina  furiosamente.  Parece  um  epigramma  á  nossa 
preguiça  cheia  de  indifferença.  A  pél  a  pé  !  até  os 
gavroches  nos  fazem  surriada.  Já  se  sabe  na  visi- 
nhança  que  gostamos  de  levantar  nos  tarde;  por- 
tanto a  visinhança  aproveita  a  occasião  para  nos 
mandar  uma  bisca  n'uma  buzina. 

Que  horas  marca  o  relógio  ?  Onze.  Com  effeito ! 
z  buzina  teve  razão.  A  pé !  a  pé  ! 

Abrimos  a  janella.  Oh  !  santo  Deus !  que  mal  en- 
carado dia !  Ceu  pesadão,  ruas  lamacentas.  Adivi- 
nhase  frio  lá  fora.  Poii,  senhores,  os  que  gostam 
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de  divertir-se  no  carnaval  vão  ficar  verdadeiramente 
codilhados  com  este  domingo  gordo.  Pobres  rapa- 
zes! Elles  ainda  querem  illudir-se  annunciando  a 
festa  com  as  suas  castanholas;  espantar  o  mau 
tempo  com  a  buzina.  Agora  estou  já  capacitado  de 
que  a  buzina  não  era  um  epigramma  para  mim, 
mas  uma  declaração  de  guerra  ao  mau  tempo. 
Chove  já.  E  é  uma  boa  bátega  d'agua,  a  que  está 
agora  caindo  sobre  a  philarmonica  que  vae  pas- 
sando ao  longe.  Pobres  rapazes!  que  não  poderão 
divertir-se  hoje  tanto  como  esperavam  !  Pobres  ra- 
parigas !  que  contavam  decerto  poder  empoar,  den- 
tro dos  pateos,  ao  abrigo  da  vigilância  da  policia, 
os  operários  seus  namorados !  Vão  lá  empoar  al- 
guém debaixo  de  chuva:  era  o  mesmo  que  fazer 
papas  sobre  o  fato  da  victima  ! .  .  . 

No  Brazil  vingou  a  ideia  de  addiar  o  carnaval 
para  o  tempo  do  S.  João,  por  ser  epocha  menos 
sujeita  a  doenças 

Através  do  oceano,  consegui  encontrar-me  com 
o  cidadão  brazileiro  que  propoz  tão  acertado  alvi- 
tre. 

Já  de  uma  vez,  por  motivo  idêntico,  propuz  que 
a  festa  patriótica  do  i.^  de  dezembro  fosse  trans- 
ferida para  o  i.°  de  junho,  —  por  causa  das  consti- 
pações, bronchites  e  pneumonias.  Um  paiz  que  tem 
bons  patriotas  precisa  acautelal-os,  defendel-os  do 
rigor  das  intempéries. 

E  aqui  está  como  a  tão  respeitável  distancia^ 
mettendo-se  de  permeio  o  vasto  oceano,  dois  ho- 
mens conseguem  encontrar-se  no  mesmo  pensa- 
mento humanitário  I 

Com  o  mau  tempo  que  está  fazendo  agora,  que 
de  doenças  se  não  hão  de  gerar  no  carnaval  d'este 
anno  ! 

Nada!  Também  nós  precisamos  mudar  de  mez 
o  entrudo,  passal-o  para  o  dia  de  Santo  António, 
que  é  já  tempo  quente.  Poupa-se  uma  festa,  pou- 
par-se-hão  muitas  vidas,  e  a  economia  bem  enten- 
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dida  deve  ser  como  a  caridade:  principiar  por  nós 
mesmos. 

Agora,  que  estamos  reformando  tudo,  não  levan- 
temos a  mão  de  cima  da  massa :  reformemos  tam- 
bém o  calendário.  Se  o  não  fizermos,  teremos  que 
passar  sempre  pelo  desgosto  de  ver  a  chuva  estra- 
gar o  carnaval,  e  de  ver  o  carnaval  arrastar  para  o 
cemitério  um  longo  comboio  de  victimas. 

Imaginem  os  senhores  que  hoje,  em  vez  d'este 
domingo  casmurro,  amanhecia  radioso  de  sol  o  dia 
i3  de  junho  de  1892.  Que  alegria  para  os  corações 
moços,  e  até  para  os  velhos  que  no  carnaval  cos- 
tumam remoçar! 

Já  elles,  uns  e  outros,  iriam  a  esta  hora  por  ahi 
fora  descendo  o  Chiado  debaixo  da  fuzilaria  dos 
tremoços  e  dos  esguichos  das  bisnagas. 

Mascarados  em  mangas  de  camisa,  sentindo-se  le- 
ves e  frescos,  fariam  piruetas,  dariam  saltos  e  ca- 
briolas, n'uma  alegria  doida  de  rapioca  nacional. 

Como  isso  não  acontece,  os  que  andam  agora  na 
rua  já  apanharam  a  sua  carga  d'agua,  já  têm  no 
corpo  o  fermento  de  uma  constipação  pelo  menos. 
E  os  mais  cautellosos,  que  ainda  estão  em  casa  es- 
preitando o  tempo  pela  janella,  sentem-se  arrelia- 
dos, fulos,  raivosos  contra  o  destempero  da  natu- 
reza, que  não  respeita  o  calendário. 

Mas,  emfim,  eu  tenho  de  almoçar,  e  de  acceitar 
o  tempo  tal  como  elle  é. 

Chove  ?  Paciência.  Comerei  o  meu  biffe,  tanto 
mais  devagar  quanto  maior  for  o  aguaceiro.  Com 
um  dia  d'estes  não  se  pôde  sair.  E  emquanto  chover 
assim,  não  ha,  não  pôde  haver  carnaval.  Portanto, 
almocemos  tranquillamente,  passemos  do  biffe  para 
os  ovos  quentes,  dos  ovos  quentes  para  o  chá  preto. 

O  que  ?  I  Ainda  chove  ?  Pois  bem,  esperemos. 
Vamos  ler  os  jornaes  da  manhã,  saber  se  a  França 
já  tem  ministério,  se  os  operários  de  Berlim  já  es- 
tão mais  socegados,  se  os  fundos  subiram  ou  des- 
ceram. 
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I>eio  um  jornal,  leio  dois.  Que  tolice !  Basta  ler 
um  jornal  para  ter  lido  todos.  Mas  emfim  o  tempo 
ha  de  gastar-se  d"algum  modo,  sobretudo  o  mau 
tempo. . . 

Parece-me  ouvir  mais  castanholas  na  rua.  Talvez 
a  chuva  passasse.  Se  passou,  não  tenho  remédio 
senão  ir  até  ao  Chiado  ver  as  mascaras,  porque  no 
Chiado  passa  tudo,  o  bom  e  o  mau,  e  porque  a 
Casa  Havancza  é  um  porto  de  abrigo  para  o  caso 
de  um  aguaceiro. 

Sim,  eííectivamente  não  chove  agora,  mas  o  ceu 
está  com  cara  de  poucos  amigos.  Não  tarda  muito 
uma  chuvada  valente.  Esta  reflexão  que  eu  faço,, 
hão  de  fazei  a  também  os  mascarados  que  estive- 
rem para  sair.  E  não  sahirão  porcerto.  Não  sairei 
também,  á  espera  que  o  tempo  melhore. 
■  Vou  ler.  Decididamente,  vou  ler  alguma  coisa 
que  valha  a  pena.  Escolherei  um  livro  bom,  que 
consiga  fazer-me  esquecer  das  castanholas  dos  ra- 
pazes. Se  a  leitura  me  não  prender  a  attenção,  se 
eu  continuar  a  ouvil-as,  aborrecer-me-hei,  porque 
as  castanholas  são  realmente  implicantes,  bolem 
com  os  nervos. 

Olá!  um  livro  de  historia!  Não  quero  saber  se 
já  o  li  ou  se  o  não  li:  é  bom,  e  isso  me  basta.  Con- 
sigo lêr  vinte  paginas  sem  ouvir  as  castanholas,  o 
que  quer  dizer  que,  o  livro  é  realmente  óptimo.  Pa- 
ro um  momento  na  leitura,  porque  encontro  uma  du- 
vida. Isto  faz  com  que  eu  desça  ao  mundo  da  rea- 
lidade, e  oiça  de  novo  as  castanholas. 

Que  horas  são  ?  Trez.  Diacho !  é  a  hora  do  Chia- 
do. Mas  o  tempo  continua  tão  mau!  Não  tarda  ahi 
a  chuva  outra  vez.  Esperarei  mais  uma  hora.  Sai- 
rei ás  quatro,  podendo  ser.  Com  este  tempo  o  Chia- 
do ha  de  estar  deserto,  a  Casa  Havaneza  solitária» 
Quem  é  agora  que  sae  de  sua  casa  para  ir  apa- 
nhar, sem  necesssidade,  uma  molhadella? 

Não  sairei  também.  O  melhor  que  tenho  a  fazer 
é  ler  mais  vinte, paginas.  Apre!  as  castanholas^  em 
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a  gente  lhes  dando  attençao,  fazem  cócegas  nos  ou- 
vidos. E'  que  se  não  pôde  atural-as  1 

Pois,  decididamente,  vou  lêr  outras  vinte  pagi- 
nas. 

E  li.  Aprendi  alguma  coisa,  o  que  quer  dizer  que 
não  perdi  de  todo  o  meu  tempo.  São  quatro  ho- 
ras 1  Isto  não  está  dia  capaz  da  gente  ir  por  ahi 
abaixo.  De  mais  a  mais  sujeitar-me-ia  a  apanhar 
uma  furiosa  metralha  de  tremoços.  Como  deve  an- 
dar pouca  gente  pelas  ruas,  todo  aquelle  que  se  arris- 
car a  sair  de  casa,  apanhará  em  cheio  os  tremcços 
que  estavam  guardados  para  os  outros.  Ha  de  ser 
uma  fusilaria  de  metter  medo  ! 

Imaginem  a  rua  da  Rosa,  por  exemplo,  rua  es- 
treita, onde  parece  que  se  foi  anichar  "aos  andares 
toda  a  gente  que  gosta  de  jogar  o  carnaval.  Faço 
idéa  de  que  as  meninas  e  as  sopeiras  da  rua  da 
Rosa  estão  agora  furiosas,  com  uma  boa  provisão 
de  tremoços,  á  espera  que  passe  algum  desgraçado 
mais  audaz.  Se  esse  desgraçado  fosse  eu,  ficava 
prompto  1  Se,  pelo  contrario,  vou  por  S.  Pedro 
d'Alcantara,  exponho  me  a  apanhar  o  vento  e  a 
chuva,  de  cara.  Não,  o  melhor  é  não  sair  por  em- 
quanto.  Cautella  e  caldo  de  gallinha  nunca  fez  mal 
a  doentes. 

Ficarei,  lerei  ainda  outras  vinte  paginas;  já  agora 
chegarei  a  metade  do  livro.  Pois  decididamente^ 
vou  lêr. 

Que  barulho  é  este  na  rua?  Não,  isto  é  decerto 
coisa  que  mereça  a  pena  vêr-se.  Largo  o  livro,  corro 
á  janella.  Chove,  mas  passa  na  rua  um  mascarado 
em  fralda  de  camisa,  com  um  pincel  n'uma  das 
mãos,  e  um  pote  de  barro  na  outra.  De  vez  em 
quando  pára,  falia  para  as  janellas,  olVerece-se  para 
caiador.  Os  rapazes  que  o  seguem  e  as  visinhas 
que  estão  á  janella  acham  lhe  muita  graça. 

Diacho!  Se  o  carnaval  de  hoje  é  isto  assim,  não 
vale  a  pena  sair  para  ir  vêl-o.  E  não  poderá  ser 
melhor.  Quem  ha  de  com  um  tempo  d'estes  arris^ 
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car  um  beilo  fato  de  mascara  e  uma  bella  equipa- 
gem? Ninguém. 

São  já  cinco  horas?  Pois  dando  as  seis,  vou  jan- 
tar; é  o  melhor  que  tenho  a  fazer.  Veremos  ama- 
nhã, veremos  terça  feira,  se  o  tempo  melhora,  se 
as  mascaras  podem  sair,  e  eu  também. 

São  seis.  Vamos  lá  jantar. 

Que  tal  está  a  noite?  Má.  Os  charcos  da  rua  re- 
luzem á  luz  do  gaz.  Vêem-se  as  estrellas?  Algumas; 
poucas.  Para  o  sul  está  muito  escuro.  Vem  chuva. 
Pois  deixal-a  vir,  eu  é  que  não  quero  apanhal-a. 

Os  bailes  de  mascaras  hão  de  estar  desanimados, 
insípidos.  Nem  toda  a  gente  pôde  andar  de  trem. 
Ficarão,  portanto,  muitas  pessoas  em  casa.  Ir  para 
um  baile  de  mascaras,  onde  a  temperatura  é  ele- 
vada, e  estar  com  os  pés  húmidos,  chega  a  ser  toli- 
ce. Ir  de  galochas,  chega  a  ser  ridículo. 

O  que  visto  e  ponderado,  resolvo  ficar  em  casa, 
achando  assim  um  meio  termo  conciliador  para  não 
ir  de  trem  nem  de  galochas. 

Sem  embargo,  faço  ideia  do  que  vae  agora  por 
essa  Lisboa  toda. 

Os  que  têm  apenas  vinte  annos  estão  nadando 
n'um  mar  de  felicidade. 

O  carnaval,  aos  vinte  annos,  tem  licença  para 
tudo^  para  um  assalto  de  bisnaga  em  punho,  áo 
longo  do  corredor  que  é  ordinariamente  muito  es- 
curo, e  ao  fundo  do  qual,  onde  a  sombra  é  mais 
densa,  o  perseguidor  consegue  segurar  a  bella  per- 
seguida pela  algema  encantadora  de.  .  .    um  beijo. 

Eu  digo  só  —  um  beijo — ,  porque  timbro  em  ser 
um  chronista  honesto,  ainda  mesmo  quando  tenho 
a  certeza  de  que  ninguém  me  ha  de  ler. 

Depois,  o  perseguidor  e  a  perseguida  voltam  á 
sala,  muito  afogueados  do  rosto  e...  do  beijo,  c 
ninguém  suspeita  ou  parece  suspeitar  de  que 
n'aquella  scena  carnavalesca  houvesse  outro  instru- 
mento além  da  bisnaga,  outra  liberdade  que  não 
fosse  a  de  um  borrifo  de  agua  ilc  Colónia. 
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Mas  a  verdade  é  que  o  beijo  lá  ficou  engastado 
n"uns  lábios  de  rubim,  e  que  a  bisnaga  voltou  va- 
sia  para  justificação  apparente  dos  culpados 

Depois,  na  sala,  em  pleno  salsifré,  na  bochecha 
dos  papás  e  das  mamãs,  o  idyllio  continua,  graças 
ás  liberdades  que  o  carnaval  permitte. 

Ha  sempre  uma  prima  que  namora  um  primo, 
uma  visinha  que  namora  um  visinho,  uma  Julietta 
de  loup  que  namora  um  Romeu  de  bigode  postiço. 
Os  dois  sentem  se  felizes,  muito  felizes,  o  primo 
marca  o  cotillon  e  valsa  com  a  prima,  o  primo  cae 
de  joelhos,  sobre  a  almofada,  aos  pés  da  prima  ou 
esgalgase,  dando  saltos  no  meio  da  casa,  para  apa- 
gar a  vela  que  ella  tem  na  mão. 

No  carnaval  ninguém  tem  tempo  para  pensar  mal 
dos  outros,  senão  para  se  divertir.  Ninguém  se  lem- 
bra de  suspeitar  que  haja  veneno  em  tudo  aquillo, 
— o  veneno  que  não  se  vende  nas  boticas,  mas  que 
se  encontra  no  fundo  do  coração. 

Não !  Ninguém  interpõe  o  seu  veto  a  uma  folia 
carnavalesca.  Nem  mesmo  o  poder  moderador  das 
mamãs. 

Se,  em  face  do  primo,  ha  um  terceiro,  um  des- 
peitado, um  Othello  de  dominó,  até  esse,  graças 
ao  carnaval,  tem  licença  para  abrir  a  válvula  do 
ciúme,  para  fazer  epigrammas,  calembours,  phrases 
azedas  que  vão  cravar-se,  como  pequeninos  punhaes, 
no  seio  esbagaxado  da  Julietta  de  loup. 

—  Esta  mulher,  pôde  dizer  o  Othello  de  dominó^ 
parece-se  muito  com  o  visconde  de  Paiva  Manso, 
que  morreu  ha  annos  em  Lisboa. 

—  Porque?  em  que? 

— Porque  é  Levy  Anna  (leinanna)  e  elle  era  Levy 
Maria. 

Todos  acham  muita  graça  ao  calcmbour,  e  todos 
o  recebem,  até  talvez  a  Julietta  de  loup^  como  um 
■dito  espirituoso  de  mascara,  uma  liberdade  de  car- 
naval. 

A's  trez  horas  da  manhã  a  prima  Julietta  sae  do 
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baile,  ainda  com  uma  bisnaga  na  algibeira,  e  o 
primo  no  coração.  Roda  a  carruagem  para  casa.  e 
ella,  através  do  vidro  da  portinhola,  manda  ainda 
um  olhar  apaixonado  ao  primo  Romeu  que  ficou  pa- 
rado a  vel-a  partir. 

Então  ella  vae  gosando  a  delicia  de  aspirar  a  agua 
de  Colónia  com  que  o  primo  a  encharcou,  —  no 
fundo  do  corredor.  As  luvas,  o  lenço,  o  leque,  tudo 
isso  conserva  o  perfume  do  primo,  e  ás  vezes,  du- 
rante a  quaresma,  a  prima  Julietta,  no  mysterio  do 
seu  boudoir^  cheira  ás  escondidas  o  primo  Romeu, 
quer  dizer,  cheira  as  luvas  que  elle  encharcou 
n'aquella  feliz  noite  de  carnaval  que  passara. 

Mas  o  primo  Romeu,  depois  que  a  carruagem 
partira,  foi  descarregar  no  baile  publico  de  D.  Maria 
a  electricidade  am.orosa  de  que  a  prima  o  saturara. 

Toda  a  gente  sabe  como  é  fácil  encontrar  á  en- 
trada de  um  baile  publico  uma  Traviata  disponível, 
que  de  algum  modo  complete  uma  Julietta  platónica. 
O  primo  Romeu,  uma  vez  em  liberdade,  dá  o  braço 
á  Traviata  cheia  de  tentação  e  de  appetite,  que  vae 
ceiar,  que  bebe  Champagne,  e  que  ri  crystallina- 
mente  n'uma  orgia  de  dois,  comendo  e  bebendo, 
como  se  não  fosse  a  decima  vez  que  ceia  n'aquella 
noite. 

No  dia  seguinte,  o  primo  Romeu  levanta-se  tarde, 
muito  tarde.  . . 

Tem-se  quarenta  annos  ? 

Então  ri-se  a  gente  de  ver  a  loucura  carnavalesca 
dos  outros  —  o  que  é  também  um  divertimento, 
com  a  vantagem  de  gastar  menos  dinheiro  em  ceias 
e  bisnagas. 

Os  quarenta  annos  são  muito  mais  baratos  do 
que  os  vinte. 

Pede-se  apenas,  no  botequim,  meio  bife  para  um, 
e  Collares. 

Mas  o  bife  é  para  quem  o  pede,  o  Collares  é 
para  quem  o  paga.  Aos  vinte  annos,  quem  paga  o 
Champagne  é  exactamente  quem  o  bebe  menos. 
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Depois  d'esta  cciasinha  pacata  e  barata,  o  de 
quarenta  annos  accende  um  charuto  e  então,  atra- 
vés das  nuvens  de  fumo,  vê  passar  em  turbilhão 
ondulante  as  recordações  deleitosas  do  carnaval 
dos  vinte  annos,  as  mulheres  que  outr'ora  o  intri- 
garam e  bisnagaram,  os  dominós  de  luvas  gtis- 
perle,  as  pastorinhas  de  seio  nú,  e  ás  vezes  por  en- 
tre as  mulheres  imaginárias  do  passado  apparece 
uma  mulher  do  presente,  de  carne  e  osso,  que  pôde 
acceit3r  o  braço  que  se  lhe  oflerece,  sem  que  se 
lhe  haja  ofterecido  a  ceia. 

E'  muito  mais  barato  como  vêem. 

Nos  camarotes,  nas  frisas^  as  mulheres  de  qua- 
renta annos  sentem  todo  o  peso  dos  seus  pés  de 
gal linha  e  dos  seus  filhos. 

Estão  no  principio  da  noite  arreliadas,  desespera- 
das, fulas. 

Já  não  ha  ninguém  que  as  bisnague,  ao  passo  que 
para  a  frisa  do  lado,  onde  ílorece  um  jardim  de 
vinte  annos,  está  assestado  um  verdadeiro  tiroteio 
de  bisnagas. 

As  mulheres  de  quarenta  annos  limpam  com  o 
lenço  e  com  mau  humor  os  salpicos  de  agua  de  Co- 
lónia que  lhes  chegam  da  frisa  immediata.  Mostram- 
se  incommodadas  com  aquella  má  visinhança,  que 
lhes  pôde  constipar. .  .  um  braço. 

—  Isto  não  são  termos  de  brincar !  dizem  ellas 
para  os  maridos,  de  modo  que  as  visinhas  do  lado 
oiçam.  Estou  encharcada!  Se  irei  ter  rheumatismo 
n'este  braço  ! 

Entretanto,  no  botequim,  os  estróinas  vão  ceian- 
do  copiosamente,  bebendo,  bebendo. 

Os  maridos  dizem  ás  mulheres  de  quarenta  an- 
nos : 

—  O'  filha,  já  está  pouca  gente.  Vamo-nos  nós 
embora  ? 

E  ellas  respondem : 

—  Assim  como  assim,  gozemos  o  nosso  dinheiro. 
E'  que  ellas  bem  sabem  que  os  estróinas  estão  a 
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ceiar,  e  que  quando  elles  voltam  ao  salão,  no  mo- 
mento em  que  o  baile  referve  mais  doido,  prestes 
a  acabar,  costumam  despejar  a  torto  e  a  direito  as 
suas  bisnagas. 

São  quasi  quatro  horas  da  manhã. 

Os  estróinas  voltam  do  botequim  ao  salão,  e  de- 
satam n'uma  orgia  desenfreada. 

E  na  confusão  das  bisnagas,  na  fúria  do  tiroteio, 
um  d'elles,  sem  saber  porque,  aponta  a  sua  bisnaga 
á  dama  de  quarenta  annos  e  despeja-lh'a  sobre  o 
rosto. 

Então  ella.^  felizmente  encharcada,  felizmente  bis- 
nagada, volta-se  para  o  marido  e  diz  : 

—  Vamos  embora,  que  não  quero  que  entrem  de 
semana  commigo.  Isto  é  por  força  gente  conhe- 
cida... 

Mas  sente-se  ditosa,  radiantemente  ditosa,  por- 
que ao  menos,  dos  milhões  de  bisnagas  que  se  gas- 
taram em  Lisboa,  uma  foi  gasta  com  ella. 

E  na  carruagem,  ao  ouvido  do  marido,  de  modo 
que  o  filho  de  quinze  annos  não  oiça  : 

—  Veja  como  sou  uma  mulher  séria.  Assim  que 
me  bisnagaram,  quiz  vir  embora.  . . 


XIÍ 


A  renda  das  casas 


[u  casar  ou  metter  freira,  dizia  o  provérbio 
antigo. 
Uma  paraphrase  d'este  rifão  cabalmente 
explica  o  facto  capital  com  que  a  semana  fechou  : 
pagar  a  renda  da  casa  ou  ir  para  o  meio  da  rua. 

N'uma  cidade  populosa  como  Lisboa,  onde  o  pro- 
letário abunda,  não  pôde  deixar  de  ser  este  um 
facto  capital,  que  sobresalta  a  maior  parte  das  fa- 
mílias. 

Por  que  a  verdade  é  que,  peior  ou  melhor,  o  pão 
nosso  de  cada  dia  vae  supprindo  as  exigências  do 
estômago ;  no  orçamento  domestico,  a  fonte  da  re- 
ceita vae  gottejando  sempre,  mais  ou  menos,  de 
modo  que  a  Praça  da  Figueira  não  seja  inteira- 
mente o  supplicio  de  Tântalo.  Trez  quartas  partes 
da  população  vivem  au  joiír  le  jour,  lá  se  vão  ar- 
ranjando, ás  vezes  providencialmente. 
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Mas  a  renda  das  casas  é  preciso  pedil-a  a  um 
sacrifício,  talvez  a  um  milagre  só  comparavei  ao 
jorro  de  agua  que  a  vara  de  Moysés  arrancou  ao 
rochedo  do  Horeb. 

Não  é  uma  gotta  que  se  possa  pedir  á  escassa 
fonte  das  receitas  ordinárias,  mas  antes  uma  bruta- 
lidade de  dinheiro,  um  punhado  de  libras,  que  im- 
porta descobrir  em  alguma  fonte,  nos  bancos  da 
rua  dos  Gapellistas,  no  Monte-pio  Geral  ou  nas 
garras  do  agiota. 

Lisboa,  que  é  habitualmente  uma  cidade  alegre 
e  frivola,  uma  cidade  que  ri  e  que  esquece,  Lisboa, 
a  Lisboa  do  amanuense  e  do  artista,  a  Lisboa  do 
proletário  e  do  inquilino,  tem  no  seu  calendário 
dois  dias  terriveis,  sinistros :  20  de  maio  e  20  de 
novembro. 

Tudo  a  população  d'esta  bella  cidade  esquece  fa- 
cilmente :  as  tempestades  da  politica,  os  incidentes 
do  parlamento,  os  escândalos  da  sociedade.  Cada 
facto  notável  que  vae  acontecendo,  preoccupa-a  dois 
dias  —  apenas.  Um  crime,  por  mais  monstruoso 
que  seja,  obriga-a  a  gastar  um  vintém,  somente. 
Durante  dois  dias  consecutivos  toda  a  gente  compra 
um  jornal,  devora  soffregamente  quatro  columnas 
de  pormenores,  e  uma  gravura.  Mas  ao  terceiro 
dia,  Lisboa  sobe  ao  ceu  da  sua  frivolidade,  manda 
ao  diabo  a  reportagem,  como  um  preguiçoso  que, 
para  dormir  melhor,  se  volta  para  o  outro  lado  e 
torna  a  pegar  no  somno. 

Os  garotos  podem  gritar  na  rua  pregões  atroa- 
dores, as  esquinas  podem  estar  cheias  de  cartazes 
e  de  reclamos  a  quaesquer  publicações  allusivas  ao 
facto.  Lisboa  não  ouve  os  garotos,  Lisboa  não  lê 
os  cartazes,  Lisboa  não  compra  os  opúsculos,  ainda 
que  esses  opúsculos  sejam  pamphletos.  O  que  Lis- 
boa quer,  cançada  já  de  um  acontecimento  que  fez 
ruido  dois  dias,  é  —  outro,  acontecimento. 

Mas  uma  só  coisa  ha  que  ella  não  esquece,  uma 
só  coisa  em  que  pensa  a  serio,  e  em  que,  mais  ou 
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menos,  vae  pensando  todo  o  anno.  Essa  coisa  é  a 
renda  da  casa.  Ora  a  renda  da  casa  está  personifi- 
cada no  individuo  que  a  recebe  :  esse  individuo  é  o 
senhorio.  Portanto,  Lisboa,  durante  todo  o  anno, 
pensa  no  senhor. o, 

O  folhetim,  a  comedia,  a  anecdota  visam  ao  se- 
Tihorio^  alcançam-n'o,  ferem  n'o,  não  o  largam.  O 
senhorio  e  a  sogra  são  as  duas  individualidades 
mais  atacadas  pela  troça  lisbonense.  Lisboa  atara 
toda  a  espécie  de  maçador  e  pantomimeiro,  Lisboa 
perdoa  tudo  quanto  lhe  queiram  fazer:  até  perdoou 
ao  homem  das  botas  I  xMas  não  perdoa  ao  senhorio, 
não  esquece  o  senhorio :  Lisboa  odeia  o. 

E  Lisboa  tem  razão.  O  senhorio  é  a  espada  de 
Damocles,  sempre  pendente  sobre  o  pescoço  do  in- 
quilino é  o  rochedo  que  o  Sysipho  indígena  vae  ro- 
lando constantemente;  é  o  espectro  de  Banquo, 
implacável  e  tenaz,  que  vae  perseguindo  o  proletá- 
rio desde  janeiro  a  dezembro. 

E'  elle  que  apparece  mentalmente  no  seio  de  to- 
das as  famílias  quando  se  trata  de  planear  um  pas- 
seio a  Cintra  ou  de  comprar  uma  frisa  em  S.  Car- 
los, para  dizer  egoista  e  ameaçador:  «Não  pôde 
ser.  Lembrem-se  que  têm  de  pagar  me  a  renda 
■da  casa.» 

E'  elle  que  se  engalfinha  no  pescoço  do  ama- 
nuense de  repartição,  e  o  afoga  como  um  carrasco, 
quando  o  amanuense  pensa  em  dar  a  sua  mão  de 
esposo,  com  a  respectiva  manga  de  alpaca,  á  gira- 
fasinha  dos  seus  pensamentos. 

E'  elle  que  arranca  violentamente  o  portemonnaie 
da  mão  da  D.  Pulcheria,  viuva  do  major  fulano,  ou 
da  D.  Engracia,  mulher  do  chefe  de  repartição  si- 
crano, quando  a  D.  Pulcheria  pensa  em  comprar 
um  chapeo  de  flores  roxas  e  a  D.  Engracia  pensa 
«m  comprar  um  chapéu  de  flores  encarnadas. 

E'  elle  que  investe  com  o  joven  D.  António  ou 
com  o  joven  D.  José  quando  ambos  pensam  em 
comprar  cavallo,  quando  ambos,  saindo  de  S.  Car- 
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los,  vêm  imaginando  descer  o  Chiado,  a  par,  mon- 
tados nos  seus  baios,  cortejando  á  direita  e  á  es- 
querda, muito  firmes  no  selim,  muito  bons  pés  de 
estribo,  muito  boas  mãos  de  rédea. 

D.  António  e  D.  José  projectam  tomar  parte  nas 
próximas  corridas  do  hypodromo,  ganhar  o  premio 
do  governo  ou  o  premio  de  el-rei,  mas  para  que 
realisem  esse  ideal  falta  lhes  apenas...  o  cavallo. 

Ora  D.  António  casou,  e  já  tem  dois  filhos;  ora 
D.  José  não  casou  ainda,  mas  já  tem  quatro  filhos; 
ambos  elles  têm  senhorio. 

E  o  senhorio  de  D.  António  e  de  D.  José  entra 
como  um  beleguim  no  cérebro  dos  dois  marialvas, 
e  rouba  lhes  o  cavallo  como  um  cigano,  deitando  a 
fugir  com  elle. 

Porque,  a  verdade  é  esta,  nunca  uma  pessoa  está 
livre  da  renda  da  casa. 

D.  António  compraria  o  cavallo  se  não  tivesse 
amda  que  pagar  a  renda. 

D.  José  compral-o  ia  também,  se  pudesse ;  mas 
não  pôde,  porque  já  pagou  a  renda  no  dia  20  ou  no 
dia  2D,  por  exigência  do  arrendamento. 

Entre  D.  António  e  D.  José,  como  entre  toda  a 
gente,  antes  ou  depois  do  dia  20  de  maio  e  de  no- 
vembro, ergue-se  como  uma  barreira  para  todos  os 
sonhos,  como  uma  muralha  da  China  que  impede 
todas  as  invasões  da  phantasia,  a  figura  terriveL 
sinistra,  colossal  do  senhorio. 

# 
»         * 

Sim,  o  grande  comboyo  social  da  miséria  ia  ef- 
fectivamente  partir  para  a  terrível  viagem  da  loca- 
ção das  casas.  Com  uma  velocidade  verdadeira- 
mente vertiginosa,  essa  rápida  locomotiva  só  pára 
de  seis  em  seis  mezes,  para  se  demorar  um  instan- 
te;  depois  vae  de  novo  galopando  doidamente  atra-* 
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vés  do  tempo,  e  se  algum  passageTo  morre  durante 
a  viagem,  o  seu  cadáver  é  arremessado  pela  janella 
fora  na  direcção  dos  Prazeres  ou  do  Alto  de  S.  João, 
mas  o  comboyo  vae  caminhando  sempre,  sempre, 
conduzindo  na  sua  marcha  quasi  phantastica  aquel- 
les  cuja  ultima  hora  não  soou  ainda.  . . 

Nas  estações,  novos  viajantes  esperam,  prepara- 
dos para  a  viagem.  São  familias  que  se  constituí- 
ram recentemente,  noivas  que  sobraçam  o  cofresi- 
nho  das  suas  jóias,  com  que  os  pães  e  os  amigos 
da  familia  as  brindaram  no  dia  do  casamento;  ra- 
pazes de  vinte  annos,  que  desposaram  com  grande 
estrondo  de  noticiário  essas  gentis  meninas  incon- 
scientes do  seu  futuro — e  que  levam  por  único  pas- 
saporte matrimonial  a  carta  regia  que  os  nomeou 
amanuenses  de  secretaria  ou  aspirantes  do  correio  e 
da  alfandega. 

Entrando  no  wagon  onde  viuvas  esfomeadas  e 
antigos  burocratas  famintos  fazem  a  viagem  da 
vida  com  um  mau  humor  que  os  torna  hostis  a  to- 
dos os  governos,  a  todas  as  evoluções  sociaes,  e  á 
invasão  de  todos  os  progressos  politicos,  ouvindo 
as  queixas  amargas  das  viuvas  que  lamentam  a  sua 
miséria,  e  dos  fidalgos  arruinados  que  trocariam  o 
seu  appellido  de  familia  por  um  charuto  de  vintém, 
esses  alegres  noivos,  ainda  embriagados  pelas  fugi- 
tivas alegrias  da  lua  de  mel,  principiam  a  accordar 
do  seu  extasi  nupcial,  e  vão  perdendo  parcellas  de 
alegria  e  de  felicidade  á  medida  que  o  comboyo 
terrível  vae  devorando  kilometros  e  illusões. 

A  primeira  estação  que  elles  fizeram  foi  a  20  de 
maio.  Tinham  realisado  umas  comprasinhas  bara- 
tas para  o  seu  ménage ;  alugaram  um  trem  para 
pagar  as  visitas  de  casamento,  e  mal  acabavam 
ainda  de  embarcar  no  seu  wagon  de  familia,  quan- 
do o  comboyo  pára  de  repente,  e  uma  nova  estação 
é  annunciada.  Estavam  a  20  de  novembro,  e  na 
plataforma  da  estação  o  vulto  automático  do  se- 
nhorio abria  para  elles  essa  mão  terrivelmente  adun- 
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ca,  que  parece  levar  ao  mesmo  tempo  a  renda  e  a 
peile. 

—  O  que?!  exclamaram  os  noivos  simultanea- 
mente. Pois  já  ?  1 

Já,  sim,  já  um  semestre  passou.  Quão  longe  que 
fica  de  ambos  elles  a  egreja  em  que  um  dia  entra- 
ram para  casar,  e  todavia  quão  pouco  tempo  é  de- 
corrido ainda  ! 

Em  roda,  e  emquanto  o  comboyo  se  demora,  a 
turba  dos  inquilinos  pranteia-se,  lamenta  se,  expli- 
cando aos  senhorios  as  dificuldades,  os  transtornos 
que  tiveram  de  vencer  para  se  acharem  4IÍ  n'aquelle 
dia  e  áquella  hora,  pontualmente. 

— Que  sentem  muito,  respondem  os  senhorios,  mas 
que  não  pôde  ser  por  menos,  que  está  tudo  muito 
caro,  que  as  decimas  são  muito  grandes,  que  os 
negócios  vão  mal.  E  adeusinho,  até  ao  outro  se- 
mestre ;  que  tenham  saúde  e  felicidade,  que  passem 
por  lá  muito  bem. 

A  machina  dá  o  signal  de  partida,  os  passageiros 
retomam  os  seus  logares,  acommodam  as  suas  ma- 
las, e,  examinando-as,  todos  reconhecem  que  lhes 
falta  alguma  cousa,  e  que  vão  muito  mais  pobres 
do  que  chegaram  ali. 

—  Lá  me  ficou  uma  pulseira  !  exclama  a  noiva  de 
ha  um  anno. 

Ficou,  sim,  no  braço  do  senhorio,  porque  em 
Lisboa  os  senhorios  são  verdadeiras  montres  de  ou- 
rives. 

Toda  a  gente  pára  a  contemplar  a  da  ourivesaria 
Leitão  no  largo  das  Duas  Igrejas.  Pois  um  bom  se- 
nhorio, e  quero  com  isto  dizer  um  dono  de  muitos 
prédios,  tem  decerto  muito  mais  que  vêr  quando 
passa  na  imponência  magestosa  dos  seus  rendimen- 
tos. Pendem  lhe  das  orelhas  muitos  pares  de  brin- 
cos, no  que  é  superior  aos  selvagens  *  pelos  braços 
felpudos  enroscam-se-lhe  armillas  de  oiro,  scintil- 
lantes  de  pedras  preciosas.  Sobre  o  peitilho  da  ca- 
misa reluzem   broches,  de  variado  gosto.  Quando 
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tira  o  chapéu  para  cumprimentar  alguém,  desco- 
brem-se-lhe  pentes  contornados  de  pérolas,  espeta- 
dos nas  farripas  grisalhas. 
E  a  gente  diz,  observando-o : 

—  Olha,  aquelle  era  o  bracelete  da  viscondessa! 
aquelle  pente  de  oiro  era  da  sogra  do  conselheiro! 
aquelle  brochesinho  de  prata  comprei-o  eu  ha  dois 
annos  para  dar  a  uma  afilhada  que  casou  ha  um! 

E  emquanto  o  combo3'o  galopa  doidamente,  co- 
mo um  corcel  de  fogo,  as  conversações  dos  passa- 
geiíos  continuam  sobre  a  carestia  dos  géneros  e 
das  casas,  sobre  a  incúria  de  todos  os  governos  pe- 
rante a  eterna  questão  do  proletariado,  sobre  a  falta 
de  bairros  expressamente  construídos  para  as  clas- 
ses menos  favorecidas  da  fortuna,  sobre  a  desigual- 
dade das  posições  sociaes  e  a  tyrannia  dos  ricos 
para  com  os  pobres. 

Uma  viuva  que  tem  quatro  tostões  diários  de 
monte-pio,  diz  para  a  noiva  que  vae  a  seu  lado  : 

—  Vé-me  agora  sem  chapéu,  não  é  verdade? 
Pois  eu  já  tive  um.  .  . 

—  Só  um  ?  ? 

—  Um  que  valeu  por  dez. 

—  Não  percebo  !. . . 

—  Ah!  minha  rica  menina!  vae  no  caminho... 
ha  de  perceber  um  dia. 

—  Mas  explique  sempre. 

—  É  fácil.  Tive,  quando  casei,  um  chapéu  com 
flores  de  laranjeira.  Passado  um  anno,  tirei  lhe  as 
flores  e  puz-lhe  o  fructo. .  . 

—  O  que?!  Poz  laranjas  no  chapéu? 

—  Não  foram  laranjas  precisamente.  Puz-lhe  um 
cacho  de  uvas  no  sitio  em  que  tinha  as  tiôres.  De- 
pois morreu-me  um  tio,  e  fiz  vindima  —  em  signal 
de  sentimento.  Tirei  as  uvas  e  puz  fitas  pretas.  De- 
pois, morreu  meu  marido,  c  aproveitei  a  carcassa 
para  a  cobrir  de  merino.  Depois. .  . 

—  Depois,  conservou,  naturalmente,  o  mesmo 
chapéu  ? 
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—  Nada  d'isso.  Depois  tornei  a  casar,  e  cobri  a 
carcassa  com  seda  azul.  O  meu  segundo  marido 
era  muito  constitucional  e  quiz  que  eu  tivesse  um 
chapéu  com  as  cores  de  182Ò.  Trez  annos  depois, 
o  meu  homem  morria,  e  eu  aproveitava  o  merina 
do  primeiro  marido. .  . 

—  E  depois  ?.  . . 

—  Depois,  no  dia  da  renda  das  casas,  vendi  o 
chapéu  a  uma  visinha  que  estava  para  ser  viuva  do 
homem  com  quem  não  tinha  casado. 

O  grande  comboyo  dos  arrendatários  vae  galo- 
pando sempre,  sempre,  e  a  turba  dos  passageiros, 
conversando  das  suas  próprias  desgraças,  quasi  não 
dá  tino  de  que  elle  foge  tão  depressa  como  o  tem- 
po... 

Chega  um  dia  em  que  as  bagagens,  as  malas,  a 
mobilia  desapparecem  inteiramente.  O  passageiro, 
não  tendo  mais  que  vender,  apeiase  para  ir  lan- 
çar se  ao  Tejo,  porque  ninguém  ahi  paga  renda;  ou 
trata  de  arranjar  dinheiro  por  quaesquer  meios  ar- 
tificiosos, que,  no  caso  em  que  tudo  corra  mal,  o 
podem  conduzir  ao  Limoeiro,  um  prédio  excepcio- 
nal. .  .  que  não  tem  dono. 

Moralidade.  —  O  caracol  é  muito  mais  fe  iz  do 
que  o  homem,  porque  não  precisa  ter  senhorio  para 
ter  casa. 


XIII 


S.  Carlos 


^. 


^  f\  iheairo  de  S.  Carlos  é  uma  espécie  de  mu- 
^\y  nicipio  lyrico,  de  concelho  musical  encra- 
<ss^'^rÁ  vado  no  coração  da  cidade,  uma  espécie  de 
villa  que  tem  os  seus  habitantes,  os  seus  prédios, 
os  seus  costumes  e  os  seus  acontecimentos.  .  . 

Os  habitantes  de  S.  Carlos  são  conhecidos  de 
toda  a  gente.  Vivem  ali  durante  todo  o  anno  na  sa- 
leta do  bilheteiro,  no  escriptorio  da  empreza,  con- 
versando sobre  os  assumptos  de  casa,  discutindo 
pro  domo  siia^  e  ás  vezes,  quando  está  sol,  vêm 
passeiar  no  largo,  como  na  província  se  vae  pas- 
seiar  para  o  rocio  da  villa.  De  vez  em  quando,  pelo 
anno  adeante,  dão  uma  fugida  á  cidade,  descem  á 
Baixa  a  tratar  negócios,  apparecem  como  íourisies, 
raras  vezes,  n'um  ou  n'outro  theatro,  e  quando  re- 
colhem á  villa  param  algum  tempo  no  Chiado  com 
a  tranquilla  confiança  de  quem  já  não  está  mal  jus- 
tamente porque  se  acha  perto  de  casa. 
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A  gente,  quando  os  vê,  lembra-se  involuntaria- 
mente de  bailarinas  e  de  primas-donnas,  ouve  ar- 
cadas longínquas  de  violinos  invisíveis,  como  pôde 
lembrar-se  do  harém  e  do  alcorão  vendo  um  turco, 
como  poderá  lembrar-se  de  boleros  e  seguidillas 
vendo  uma  hespanhola.  Mas  porque  os  reconheça 
como  portuguezes,  de  fora  da  terra,  fica  dizendo 
comsigo  : 

—  Bem  sei:  c  fulano  de  S.  Carlos. 

Como  se  costuma  dizer  de  qualquer  outra  pessoa 
que,  sendo  conhecida  na  capital,  costuma  comtudo 
viver  fora : 

—  E'  o  Barahona  de  Évora. 

—  E'  o  Mazziotti  de  Collares. 

Como  todas  as  terras  de  província,  S.  Carlos 
tem  a  sua  botica^ o  escriptorio  do  theatro.  A's  ve- 
zes o  boticário  é  substituído:  o  Valdez  succedeu  ao 
Brito,  o  Brito  succedeu  ao  Valdez,  mas  a  botica 
conserva  sempre  os  seus  hábitos,  as  suas  antigas 
tradições  de  cavaqueira.  Falia  se  principalmente  de 
pessoas  que  são  ali  conhecidas,  dos  cantores  que 
têm  passado  pela  scena  de  S.  Carlos,  sabe-se  onde 
estão,  quanto  ganham,  quanto  gastam,  e  se  peiora- 
ram  de  voz. 

Lêm-se  os  jornaes  lyricos,  que  só  chegam  ali,, 
sem  que  ninguém  mais  se  importe  de  vêl-os.  Em 
todas  as  terras  ha  uma  certa  predilecção  por  de- 
terminados jornaes,  que  famílias  inteiras  vão  assí- 
gnando  de  geração  em  geração.  Em  S.  Carlos  acon- 
tece o  mesmo,  lê  se  a  imprensa  lyrica,  e  importa 
mais  saber  se  fulano  perdeu  a  voz  do  que  se  fulano 
perdeu  a  eleição.  De  eleições  faliam  outros  jornaes, 
justamente  os  que  não  se  lêm  ali. 

Qualquer  occorrencia  que  se  vae  dando^  traz  á 
memoria  uma  serie  de  acontecimentos  já  passados, 
mas  que  reverdecem  travando-sc  uns  nos  outros 
como  os  elos  de  uma  longa  cadeia  tradicional. 

Falla-se  por  exemplo,  da  Patti?  Pois  recorda-se 
logo  a  biographia  da  mãe,  a  Barili.  Conta-se  com 
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quem  era  casada,  com  o  Barili,  professor  de  piano, 
que  gostava  de  beber  bem.  Como  o  Barili  afogasse 
demasiadamente  em  álcool  a  sua  ternura  conjugal, 
a  mulher  passou-lhe  o  pé,  e  foi  cahir  na  mão  do 
tenor  Paiti. 

—  Quando  ella  esteve  em  Lisboa,  diz  um,  já  era 
nascida  a  Carlota,  a  coxa. 

—  Mas  foi  em  Lisboa,  acrescenta  outro,  que  nas- 
ceu o  Carlos. 

—  Por  tal  signal,  lembra  um  terceiro,  que  o  Car- 
los foi  baptisado  cm  L^'sboa,  sendo  o  José  Carlos 
padrinho. 

—  R'  verdade,  o  José  Carlos  padrinho 

—  Estou  a  ver  a  Barili  na  noite  do  beneficio,  com 
uma  bonita  toileíle  que  lhe  fizera  a  Magdalena!.  .  . 

O  leitor  não  sabe  talvez  quem  era  a  ALigJalena, 
-mas  sabem-n'o  elles.  Era  uma  famosa  costureira  de 
S.  Carlos,  que  morreu,  ha  poucos  annos  ainda, 
quasi  tão  obesa  como  a  corista  gorda. 

A  propósito  de  mulheres  gordas,  alguns  dos  co- 
lonos de  S.  Carlos  lembram  logo  a  grande  Alboni, 
uma  abóbora  cheia  de  harmonia...  Por  amor  do 
contraste,  faliam  um  pouco  da  Giuli  Borsi,  esguia 
como  um  ponto  de  admiração.  Das  mulheres  gordas 
é  fácil  passar  para  os  homens  gordos.  Cita-se  o  Be- 
'neventano,  o  largo  e  magestoso  Beneventano. .  .  E 
assim  por  deante,  um  não  acabar  de  chronica  local, 
de  pessoas  conhecidas  na  terra  —  aquella  terra  de 
S.  Carlos,  exactanicnte  como  na  vida  de  provinda 
se  falia  de  pessoas  que  por  ali  passaram  ou  que  ali 
estiveram,  talvez  a  ares,  ha  muitos  annos. 

Como  onde  houver  mais  de  uma  pessoa  ha  sem- 
pre uma  pretensão,  e  seja  portanto  preciso  um  em- 
penho, na  villa  át  S.  Carlos  também  ha  d'isso  —  o 
empenho,  como  cá  por  fora,  para  obter  uma  récita 
ou  uma  assignatura. 

Vai  a  gente  de  viagem  até  S.  Carlos  procurar 
este  ou  aquellc  para  que  lhe  arranje  esta  cadeira 
ou  aquel!e  camarote. 
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—  Em  ta  querendo,  menino,  estou  servido.  Só  tu 
me  podes  valer,  amigo ! 

—  Não  é  tanto  assim,  responde  elle,  não  ha  abso- 
lutamente nada.  Está  tudo  tomado... 

Exactamente  como  um  ministro  de  estado  costu- 
ma responder:  «Tenha  paciência,  os  quadros  estão 
preenchidos.» 

—  Mas  vê  lá,  homem,  se  quizeres.  . .  sim,  se  tu 
quizeres...   Eu  faço  grande  empenho...  vê  lá... 

—  Pois  hei  de  ver...  verei...  Olha,  espera  ahi 
um  momento. 

E  volta  pouco  depois,  volta  com  o  bilhete,  o  de- 
sejado bilhete  que  se  pretendia,  e  que  outro  qual- 
quer não  seria  capaz  de  arrancar  —  nem  a  fór- 
ceps. 

A's  vezes  também  lá  de  dentro  vem  um  empe- 
nho, não  para  que  se  recommende  um  pretendente 
que  vae  a  concurso,  mas  para  que  se  recommende 
um  cantor  ou  uma  cantora  que  vae  ao  Porto. 

Quando  o  Corsi  esteve  da  ultima  vez  em  Lisboa, 
um  amigo  d'elle  e  meu,  sempre  disposto  a  obsequiar 
quando  a  gente  tem  alguma  pretensão  em  S.  Car- 
los, pediu-me  uma  carta  de  recommendação  para  o 
Porto,  mas  uma  carta  que- surtisse  efteito,  porque 
o  amável  C^srsi,  tendo  perdido  a  voz,  não  podia 
também  perder  cartas. 

Eu  queria  ser  agradável  a  ambos^  ao  Corsi  e  ao 
seu  protector,  mas  a  quem  diabo  escreveria  eu  para 
o  Porto  uma  carta  lyrica  que  se  não  perdesse?  1 

Preferi'^  recommendar  um  caixeiro  a  ter  que  re- 
commendar  um  tenor.  . .  Pensei  muito  na  pessoa  a 
quem  deveria  escrever.  Um  jornalista  ?  Mas  esse, 
no  caso  de  me  attender,  content^ar-se-ia  com  ap- 
plaudir  o  Corsi  no  jornal,  e  o  que  principalmente 
se  queria  era  que  elle  fosse  applaudido  no  theatro. 
A  quem,  pois?!  Não  sabia,  não  me  lembrava.  Nesta 
anciedade  subia  eu  á  noite  o  Chiado,  momentos  an- 
tes da  hora  a  que  devia  entregar  a  carta,  quando 
de   repente  uma  idéa  providencial  me  acudiu.  Ao 


VIDA    DE    LISBOA  137 


Eduardo  Vianna  (vulgarmente,  Eduardo  Cheira)  é 
que  devia  ser,  e  ao  Eduardo  Vianna  é  que  foi. 

(iMeu  caro  Eduardo. 
«Peço  toda  a  tua  benevolência  para  o  tenor  Gor- 
si,   que   ahi   vae   cantar,  e  que  não  tendo  já  muita 
voz,  tem   comtudo  a  arte  bastante  para  fingir  qua 
^inda  a  tem.» 

Não  sei  se  escrevi  isto,  mas  devia  ter  cscripto 
uma  cousa  assim.  Confesso  francamente  qje  foi  a 
primeira  vez  que  recommendei  um  tenor,  porque, 
não  menos  francamente  o  direi,  o  mundo  Ktíco  não 
é  precisamente  aquelle  em  que  eu  me  d^^moro  mais. 

Vou  lá  algum  1  vez,  como  toda  a  gente,  no  in- 
verno, porque  a  villegialure  de  S.  Carlos  íaz-se  no 
inverno,  quando  as  outras  acabam.  E'  aquella  uma 
localidade  de  tão  agradável  clima  como  Nice,  por 
exemplo.  Começand)  outubro,  os  ricos,  principal- 
mente, vão  alli  fazer  a  sua  estação  e  pagam  caro  o 
seu  prédio.  De  um  lado  c  do  outro  tudo  são  peque- 
ninas habitações,  dispostas  parallelamente  umas  so- 
bre as  outras  Como  seja  grande  a  concorrência,  as 
casas  ficam  alugadas  de  anno  para  anno,  de  modo 
que  já  se  sabe  de  antemão  quaes  as  caras  que  na 
primeira  noite  de  espectáculo  apparccerão  n*este  ou 
naquelle  camarote. 

E'  como  se  se  dissese  em  qualquer  rua  : 

—  Mora  alli  fulano. 
Ou: 

—  Aquella  casa  é  de  sicrano. 

Anno  cm  que  venha  a  Lisboa  um  cantor  que  já 
cá  tenha  estado,  é  de  grande  satisfação  para  os  ha- 
bitantes de  S  Carlos,  porque,  mais  que  nunca,  es- 
tão com  a  sua  gente,  tu  cá,  tu  lá,  abraço  para  a 
direita,  abraço  para  a  esquerda. 

Em  i885,  que  me  lembre,  aconteceu  isso.  Vie- 
ram, de  torna-viagem,  a  Borghi  Mamo  e  o  Cotogni. 

A  Borghi-Mamo  era,  para  os  habitantes  de  S. 
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Carlos,  uma  pessoa  de  casa  Sua  mãe  estivera  em 
Lisboa,  e  ella  mesma  já  cá  tinha  vindo  mais  de  uma 
vez.  Por  isso,  quando  em  i8Sj  tornou  a  cantar  em 
S.  Carlos,  o  que  toda  a  gente  perguntava  era  como 
tinha  passado  por  Li.  se  se  dera  bem,  e  se  tivera 
saudades  de  Portugal. 

Foi  recebido  do  mesmo  modo  o  Cotogni,  que  fi- 
zera uma  ausência  de  quinze  annos,  mas  que  tor- 
nara a  vir  habitar  talvez  o  mesmo  camarim  e  a  pi- 
sar o  mesmo  palco  já  seu  conhecido,  ao  passo  que 
na  platéa  e  nos  camarotes  pessoas  também  suas 
conhecidas  o  escutavam. 

—  Como  se  chama  o  barytono  ?  perguntava  na 
primeira  noite  um  sujeito  da  província  a  um  dos 
habitues  de  S.  Carlos. 

— Ora  como  se  chama!  como  se  chama!  E'  o  Co- 
togni, que  ainda  ultimamente  fez  furor  em  Roma, 
e  que  já  esteve  em  Lisboa  ha  quinze  annos. .  . 

Pouco  mais  ou  menos  como  na  feira  de  Beja  podia 
um  estranho  perguntar  a  qualquer  pessoa  da  terra: 

—  Quem  é  aquelle  sujeito  ? 
E  o  da  terra  respondia  lhe  : 

—  Ora  quem  é  aquelle  sujeito  !  Pois  isso  é  lá  per- 
gunta que  se  faça?  1  E'  o  Alonso  das  minas.  .  . 

Não  tendo  porém  os  cantores  tradição  local  no 
theatro  de  S.  Carlos,  já  os  habitues  se  não  aborre- 
cem ainda  que  a  gente  ouse  maçal-os  com  pergun- 
tas nos  corredores  ou  no  salão. 

Por  exemplo  —  outro  exemplo  de  i885: 

—  Que  tal  é  Ella  ? 

—  Ella  quem  ? 

—  Ella...  Ella. 
Surpresa  do  habitue. 

—  A  Ella  Russell? 

—  Ah!  vem  pela  primeira  vez.  Vae  ouvil-a.  Mu- 
lher verdadeiramente  interessante,  uma  ella  para 
poetas,  soprano  de  meio  caracter,  dizendo  bem,  mas 
um  pouco  incorrecta  na  vocalisação. 

Se  a  gente  perguntar : 
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—  Olhe  lá,  o  que  me  diz  do  Pinto? 

o  hahilué  mostra  se  por  momentos  perplexo,  não 
sabendo  se  lhe  queremos  fallar  do  baixo  Pinto  ou 
do  outro  Pinto  que  é  alto,  e  empresário  do  Gym- 
nasio. 

—  O  baixo  Pinto .  . .  ? 

—  Ah  !  o  baixo  Pinto  tem  uma  bella  voz  e  uma 
excellente  escola  de  canto. 

—  Mas  o  que  diz  o  governador  civil?... 

—  Como  ? !  O  governador  civil ! ! 

—  Sim,  pois  como  consente  o  governador  civil 
que  tenha  ainda  curso  um  Pinto  na  Linda  de  Cha- 
f?wiinix  ? 

O  habitue  não  se  zanga,  e  talvez  até  nos  de  ra- 
são. 

—  Concordo,  vou  dizer  ao  Valdez  que  aconselhe 
o  homem  a  mudar  o  appellido  para  Augusto  Qui- 
nhentos Reis. 

Mas  se  a  gente  insiste  em  fazer  qualquer  obser- 
vação a  respeito  da  Borghi  ou  do  Cotogni,  oh !  céus! 
esses  já  são  como  que  deuses  lares  de  S.  Carlos,  e 
não  se  deve  senão  entoar  em  sua  honra  o  Iicce  sa- 
cerdos  magnus. 

Ali,  cm  S.  Carlos,  é  que  c  gastar  adjectivos  lau- 
datorios,  encomiásticos. 

Dizia-me  n^esse  anno  um  habitue: 

—  Oh  !  a  Borghi !  magnifica  !  Oh  !  o  Cotogni ! 
admirável ! 

—  Mas  olhe  lá,  respondia-lhe  eu,  parece  que  vem 
ahi  a  Patti,  segundo  dizem  os  jornaes,  e  será  bom 
guardar  alguns  adjectivos  para  ella.  .  . 

E  fui  lhe  aconselhando  a  conveniência  de  solici- 
tar uma  portaria  que  dissesse  pouco  mais  ou  me- 
nos : 

«Tendo  tido  o  governo  de  Sua  Magestade  Fide- 
líssima conhecimento  de  que  brevemente  deve  che- 
gar a  Lisboa  a  prima-donna  Adelina  Patti,  geral- 
mente considerada  como  a  cantora  mais  celebre  dos 
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nossos  dias,  e  convindo  regular  a  adjectivação  jor- 
nalistica  por  modo  que  não  se  empreguem  em  sua 
honra  adjectivos  banaes  c  já  desacreditados  pelo 
excessivo  abuso  que  d'elles  tem  feito  o  noticiário 
nacional,  fica  aberto  concurso  pelo  tempo  de  quinze 
dias,  a  contar  da  data  do  presente  aviso,  para  um 
fornecimento  de  adjectivos  que  possam  reputar  se 
condignos  da  notabilidade  cantante  a  quem  devem 
ser  dirigidos.» 

—  Deixe  se  lá  de  larachas  !  dizia-me  o  de  S.  Car- 
los. A  Borghi  é  magnifica!  O  Gotogni  é  admirável! 

E  n'isto  apparecia,  de  repente,  ali,  o  Gotogni. 
Então  o  de  S.  Carlos^  abrindo-lhe  os  braços  : 

—  Estás  como  ha  quinze  annos  !  Estás,  talvez, 
mais  novo! 

Com    as   cantoras  nem  mesmo  os  de  S.   Carlos 

chegam  facilmente  a  grandes  intimidades,  porque  as 

cantoras   são   as  mulheres  de  mais  alta  cotação  no 

> 

stock  exchange  do  amor  aventuroso. 

Uma  vez,  n'um  jantar  de  rapazes,  ouvi  um  habi- 
tué  de  S.  Carlos  contar  casos  de  bastidores  acon- 
tecidos com  italianas. 

Também  elie  tivera  illusões,  também  elle  come- 
çara por  arrastar  a  aza  a  uma  diva,  também  elle 
se  sacrificara,  como  tantos  outros,  offerecendo-lhe 
alguns  ramos  de  flores,  alguns  camarotes  n'outros 
theatros,  e  uma  ceia  com  champagne. 

Quando  deitou  contas  á  sua  vida,  ou  quando  os 
credores  lh'as  fizeram  deitar,  estava  ainda  muito 
atrazado,  tão  atrazado  como  se  não  houvera  come- 
çado ainda. . . 

Se  alguém  lhe  sorria  de  um  modo  capaz  de  ali- 
mentar uma  esperança,  não  era  a  diva.,  mas  a  criada 
da  diva.,  uma  napolitana  bonita,  que  se  habituara 
na  convivência  da  cantora  a  contar  o  dinheiro  ape- 
nas por  centenas. 

Vendo  que  o  seu  ideal  estava  cada  vez  mais  longe, 
e  que  o  dinheiro  lhe  desapparecia  por  entre  os  de- 
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dos,  resolveu  esse  pretendente  infeliz  mudar  de  ru- 
mo, deixar  em  paz  a  diva  e,  para  ao  menos  salvar 
as  apparencias,  cultivar  a  napolitana,  que  suppunha 
mais  accessivel. 

Tudo  parecia  desde  então  haver  entrado  nos  seus 
verdadeiros  eixos.  A  dirá  deixava  adivinhar  este 
pensamento:  aPara  a  minha  criada...  talvez.»  A 
napolitana  deixava  perceber  esta  intenção:  «Vere- 
mos como  se  vae  portando.»  E  elle,  o  pretendente, 
dizia  com  os  seus  botões:  aN'um  naufrágio  agar- 
ra se  a  gente  á  primeira  tábua  que  encontra.» 

Pois  não  obstante  parecer  que  tudo  havia  entra 
do  nos  seus  eixos,  não  obstante  haver-se  feito  uma 
melhor  distribuição  de  papeis  aos  trez  actores  da 
peça,  a  dipa  continuava  a  pensar:  «Para  a  minha 
criada...  não  sei  !»;  a  napolitana  continuava  a  abor- 
recer se  de  um  tão  demorado  galanteio;  e  o  pobre 
pretendente  coniinuava  a  capacitar-se  de  que  o  amor 
em  Nápoles  tinha  nascido  para  agiota. 

—  E  depois  ?  perguntámos  os  que  estávamos  á 
mesa. 

—  Depois,  disse  o  antigo  habitue  de  S.  Carlos, 
depois  a  época  lyrica  acabou,  a  dirá  foi  para  a  Itá- 
lia com  uma  escriptura  para  o  Scalla^  a  napolitana 
fui  para  o  Pará  com  um  brazileiro,  e  eu  fiquei  em 
Lisboa.  . . 

—  A  ver  navios  ? 

—  Não. 

—  Então  ? ! 

—  A  ver  credores  í 


<B^WÍí^^ 


XIV 

A  Penitenciaria 

"""^'esta  vida  monotonamente  frívola  de  Lisboa, 
em  que  quasi  todos  os  dias  se  repetem  as 
mesmas  intrigas,  as  mesmas  noticias  e  as 
mesmas  comedias,  exhibe-se  de  vez  em  quando,  illu- 
minado  pelo  bello  sol  meridional  do  nosso  ceu  azul, 
n'um  palco  recortado  por  bastidores  de  mármore  e 
granito  — um  drama  de  sangue. 

Então,  abrindo  um  parenthesis  á  continuada  ope- 
retta  de  OíTenbach  a  que  uns  assistem  em  quanto 
outros  representam,  Meyerbeer  empunha  a  batuta 
e  rege  a  orchestra. 

Achamo-nos  excepcionalmente  em  presença  d'um 
Ubretto  sombrio,  de  uma  partitura  tenebrosa.  O 
noticiário  philosópha,  a  Baixa  estremece.  Durante 
quarenta  e  oito  horas  toda  a  cidade  assiste  grave- 
mente á  tragedia,  declamando  nos  intervallos  con- 
tra a  corrupção  dos  costumes  e  a  perversão  do  se- 
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culo.  Mas  Oftenbach,  o  nosso  querido  Offenbach 
de  todos  os  dias,  aborrecese  de  não  ter  que  fazer, 
atira-se  a  Meyerbeer,  arranca-lhe  das  mãos  a  batuta, 
•e  empunha-a  de  novo  retomando  o  seu  logar.  Lis- 
boa continua  a  ser  frivola  e  monótona,  vae  todas  as 
tardes  para  a  Avenida,  vae  todas  as  noites  para 
S.  Carlos,  e  o  tempo  vae  passando. 

A  verdade  é  que  não  temos  condições  theatraes 
para  a  tragedia.  Soífremol  a,  como  se  soffre  a  tem- 
pestade,—  sempre  com  a  esperança  de  que  passe 
de  pressa.  Amamos  o  ceu  azul  e  a  vida  serena. 
Temos  o  nosso  bom  Tejo  de  crystal,  e  gostamos 
de  vel-o  tranquillo.  Queremos  que  a  natureza  se 
inspire  do  nosso  dolcc  far  iiiente.  VamiOs  vivendo 
resignados  com  os  nossos  credores  e  com  os  nos- 
sos achaques;  supportam^os  com  egual  bonhomia 
o  rheumatismo  c  o  sêllo.  Não  praticamos  herois- 
mos,  mas  também  não  commettemos  crimes.  Lis- 
boa não  é  precisamente  uma  cidade  maldita.  Os 
trezentos  mil  habitantes  da  capital  cultivam  por  dis- 
tracção a  maledicência,  fazem  por  divertimento  um 
poucochinho  de  intriga,  mas,  a  final,  são  boas  pes- 
soas. A  escoria  da  sociedade  contenta-se  com  rou- 
bar carteiras  da^  algibeira  dos  transeuntes  e  peças 
de  panno  das  portas  dos  mercadores.  Os  grandes 
roubos  raras  vezes  appareccm.  Os  cartórios  da  Boa 
Hora  estão  cheios  de  volumosos  processos  de  lana 
caprina;  os  réus  quasi  nunca  se  acham  habilitados  a 
pagar  as  custas  do  processo  Os  juizes  e  os  escri- 
vães queixam-se  de  viver  n'uma  pirangaria  traba- 
lhosa. Os  procuradores,  se  não  procuram  para  si, 
morrem  de  fome.  Não  temos  o  crime  celebre,  não  o 
tolera  a  lenidade  dos  nossos  costumes,  não  está  nos 
nossos  hábitos.  A  Boa  Hora  funcciona  todos  os  dias 
para  julgar  apenas  infracções  dos  regulamentos  po- 
liciaes.  Sentenças  anodynas  são  proferidas  do  alto 
da  cadeira  judicial :  doze  dias  de  prisão  remíveis  a 
tostão  por  dia. 

Decididamente,  não  somos  um  povo  de  crimino- 
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SOS.  Vivemos  trabalhando  sempre,  sempre  sem  vin- 
tém —  e  cara  a!egre!  Trezentos  contos  assombram- 
nos.  A  loteria  do  natal  faz-nos  crescer  agua  na  boc- 
ca.  O  pão  nosso  de  cada  dia  leva-nos  tudo*,  a  fa- 
zenda nacional  leva-nos. .  .  o  resto.  Aqui  está  a  ra- 
são  por  que  somos  todos  pobres.  Mas,  quando  que- 
remos offender  gravemenie  alguém,  temos  sempre 
um  epitheto  engatilhado  para  a  offensa:  ladrão  l  La- 
drão é  que  é.  Sabemos  de  ante-mão  que  esse  epi- 
theto ha  de  incommodar  a  pessoa  a  quem  é  diri- 
gido, justamente  porque  essa  pessoa  é  pobre.  Ah  l 
como  poderia  ser  feliz  um  povo  tão  honrado,  se 
esse  povo  tivesse  juizo  1 

Por  isso  mesmo  que  o  crime  não  está  nos  nossos 
costumes,  é  que  o  crime  nos  commove.  Filiamos 
d'elle  com  profunda  impressão,  mas  essa  impressão 
dura  pouco  ;  morre  depaysée^  victima  do  clima  que 
lhe  é  contrario.  Depois  falíamos  de  outra  coisa.  E 
vamos  sendo  fe'izes  a  nosso  modo  —  sempre  com 
o  cutello  do  escrivão  de  fazenda  sobre  o  pescoço. 

Alegres  e  bons  é  que  nós  somos. 

Ha  poucos  dias,  excepcionalmente,  julgou-se  na 
Boa  Hora  uma  causa  celebre,  de  que  Lisboa  fallára 
o  tempo  que  costuma  gastar  n'essas  coisas.  Um 
irmão  matara  a  irmã  Qm  circumstancias  verdadeira- 
mente anormaes.  A  base  do  processo  era  uma  se- 
rie de  CMmes  monstruosos,  o  réu  era  um  grande 
criminoso.  Nem  parecia  portuguez  !  Tanto  mais  que, 
mesmo  durante  a  audiência,  continuara  a  fazer  exhi- 
bição  do  estofo  phenomenal  com  que  nascena  para 
o  crime. 

Declarara  desconhecer  o  rem.orso.  Viu-se  perdida 
para  toda  a  vida,  conderrnado  ao  máximo  da  pena, 
e  sentiu  vcntade  de  jantar.  Tinha  mais  apetite  do 
que  remorso.  Em  frente  do  juiz  que  o  julgara,  e  de 
Deus  que  o  ha  de  julgar,  nenhuma  vibração  nervosa 
agitara  o  seu  organismo.  O  que  elle  queria  era  vol- 
tar depressa  para  a  cadeia,  como  se  fosse  lá  uni- 
camente que  pudesse  estar  á  vontade.  Todas  estas 
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circumstancias  impressionaram  profundamente  a 
opinião.  Tinha  aparecido  um  monsíro,  e  a  nossa 
galeria  não  é  precisamente  de  monstros.  Lisboa 
fallou  do  caso,  muito  impressionada,  e  depois, 
olhando  para  o  ceu  —  Que  bello  dia!  disse.  O 
monstro  passou;  foi  para  o  Limoeiro,  e  do  Limoeiro 
irá  para  a  Penitenciaria.  Só  uma  pessoa  talvez  sentiu 
curiosidade  de  estudar  por  seus  próprios  olhos  qual 
era  o  destino  que  esperava  aquelle  monstro.  Essa 
pessoa  fui  eu.  Quiz  ver  se  seria  possivel  conseguir 
algum  dia  a  regeneração  doesse  grande  criminoso. 
O  Limoeiro  não  regenera  ninguém  ;  isso  está  mais 
do  que  provado.  Mas  a  Penitenciaria  não  foi  feita 
senão  com  o  propósito  de  regenerar  os  criminosos-. 
Fui  pois  Ver  a  Penitenciaria. 

Edificio  isolado,  fora  de  portas,  a  Penitenciaria 
não  tem  em  redor,  como  o  Limoeiro,  uma  colónia 
de  pessoas  que  communicam  diariamente  com  os 
presos,  trocando  diálogos  com  elles,  n'uma  convi- 
vência permanente.  Tudo  é  silencio  no  exterior  e 
no  interior  da  Penitenciaria.  Os  presos  estão  ali 
completamente  sós  —  mesmo  no  meio  dos  outros 
presos.  O  ar  sombrio  do  Limoeiro,  a  falta  de  luz  e 
de  aceio,  que  eram  a  mise-eu-sccne  das  nossas  an- 
tigas prisões,  desappareceram.  O  Limoeiro,  com- 
parado com  aquillo,  parece  um  caverna  de  Caco. 

No  dia  em  que  eu  fui  ver  a  Penitenciaria  era  um 
domingo,  e  justamente  no  momento  em  que  entrei 
estava  um  dos  capellães  fazendo  cathequese  aos 
presos.  Para  um  visitante  não  podia  ser  melhor  a 
occasião.  Pude  ver  a  physionomia  de  todos  os 
presos  que,  embocetados  nas  stalles^  com  o  rosto- 
descoberto,  ouviam  a  prédica.  Estavam  attentos,  e 
muitos  d'elles  pareciam  commovidos.  O  capellão 
fallava-lhes  uma  linguagem  clara  e  simples,  para 
ser  entendido.  Finda  a  cathequese,  os  presos,  com 
o  rosto  coberto  pelo  capuz  branco,  desfilaram  em 
duas  linhas  ao  longo  das  alas  do  edificio,  sendo 
acompanhados    por    um    insignificante    numero   de 
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guardas.  Ao  passarem  pelo  sub  director,  que  teve 
a  amabilidade  de  me  acompanhar,  cumprimentavam 
militarmente.  Cada  um  ia  entrando  para  a  sua  cella, 
fechando  a  porta.  Através  da  pequena  lente,  que 
cada  porta  tem,  pude  observar  os  presos.  Uns  co- 
meçaram a  ler,  outros  a  passeiar  tranquillamente  *, 
apenas  um,  o  soldado  António  da  Costa,  passeiava 
a  passos  rápidos,  como  o  leão  na  jaula.  Quando 
€lle  voltava  na  direcção  da  porta,  a  sua  pupilla  ama- 
rella,  muito  felina,  fazia  medo.  Nenhum  dos  presos 
me  impressionara  tanto. 

Fui  ver  as  officinas,  onde  o  trabalho  n'esse  dia 
era  facultativo.  Muitos  presos  quizeram,  pouco 
depois,  ir  trabalhar.  Fallei  com  alguns,  que  me  mos- 
traram os  seus  artefactos,  relativamente  perfeitos. 
Um  dos  presos  estava  fazendo  um  pequeno  prelo 
de  madeira  (minerva),  para  imprimir  bilhetes  de 
visita.  Na  otficina  de  marcenaria  havia  uma  se- 
cretária, que  fazia  honra  ao  artista.  Todos  os  presos 
que  estavam  trabalhando  mostravam-se  muito  inte- 
ressados pelo  trabalho,  e  muito  lisonjeiados  do  bom 
êxito  dos  seus  esforços.  Respeitosos  para  com  o 
sub-director,  respondiam  com  uma  certa  bonhomia 
muito  correcta  ás  suas  perguntas.  E  mal  que  saía- 
mos, e  se  fechava  a  porta,  ouvia-se  o  rumor  do 
trabalho  dentro  das  cellas. 

Eu  estava  ainda  no  edifício,  quando  soou  a  hora 
do  recreio.  Através  de  uma  pequena  vidraça  fosca, 
pude  ver  cada  preso  passeiando  no  jardimsinho 
que  lhe  é  destinado.  Quasi  todos  elles,  no  recreio, 
passeiavam  apressadamente  de  um  lado  para  o 
outro  —  com  uma  physionomia  muito  desprecccu- 
pada,  fumando  avidamente.  Presos  ha  que  fumam, 
em  meia  hora  de  recreio,  vinte  e  tantos  cigarros. 

Um  dia,  o  soldado  António  da  Costa  fumou  na 
cella    á  noite  —  o  que  é  expressamente  prohibido. 

Os  guardas  avisaram  a  direcção.  Immediatamente 
foi  o  preso  prohibido  de  fumar  durante  um  mez. 
Queixou-se  menos  correctamente  do  que  convinha, 
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e  o  sub-director  foi  á  cella  reprehendel  o.  Então, 
António  da  Gosta  pediu  humildemente  perdão  da 
sua  dupla  falta,  lamentando  o  castigo  que  merecera. 
Que,  desde  que  fora  soldado,  se  habituara  a  fumar, 
e  que  lhe  custava  muito  deixar  de  fazel-o  por  trinta 
dias.  Pedia  encarecidamente  a  revogação  do  casti- 
go. No  Limoeiro  leria  feito  uma  revolução  na  enxo- 
via ;  na  Penitenciaria  mostrou-se  humilde  e  arre- 
pendido. 

Ha  pouco  tempo  viera  do  Porto  um  preso  que, 
tendo  de  sujeitar-se  a  um  regimen  hydrotherapico, 
se  recusava  a  tomar  banhos  de  chuva.  A  sua  relu- 
ctancia  foi  facilmente  vencida,  e  hoje  é  um  preso 
dócil  —  como  os  outros. 

A  principio,  quasi  todos  os  presos  trazem  com- 
sigo  os  vicios  que  adquiriram  nas  prisões  onde  es- 
tiveram. Todos  elles  começam  por  mentir,  e  todos 
elles  acabam  por  penitenciar-se  da  mentira.  Por  sua 
parte,  os  directores  da  Penitenciaria  procuram,  pe- 
los meios  ao  seu  alcance,  contrariar  as  fabulas  que 
elles  inventam. 

De  uma  vez,  ha  ainda  pouco  tempo,  um  preso 
pedira  ao  sub  director  que  o  passasse  da  officina 
de  guardasoleiro  para  outra  qualquer. 

—  Porque?  perguntou-lhe  António  de  Azevedo 
Castello  Branco. 

— Porque  o  homem  que  eu  matei  tinha  o  mesmo 
ofificio,  e  todas  as  noites  me  apparece  o  seu  phan- 
tasma. 

O  sub-director  respondeu-lhe  que,  a  ser  assim,  o 
que  elle  sentia  era  o  remorso  do  crime  que  com- 
mettera.  Exprobrou-lhe  o  crime,  e  justificou  o  re- 
morso, N'esse  mesmo  dia,  ofificiára  para  Murça  pe- 
dindo informações  biographicas  sobre  a  victima  do 
preso.  Não  tardou  a  saber  que  não  se  tratava  de 
um  guardasoleiro,  mas  de  um  lavrador.  Castigou  o 
preso  por  haver  faltado  á  verdade,  e  conservou-o  na 
officina  de  guardasoleiro,  onde  elle  hoje  é  um  dos 
melhores  artistas. 
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O  que  mais  nos  surprehendeu  na  visita  á  Peni- 
tenciaria foi  a  firmeza  de  disciplina  já  adquirida 
n'um  systema  de  prisões  relativamente  moderno 
entre  nós.  Devem-se  estes  excellentes  resultados  á 
solicitude,  ao  interesse  que  o  director  e  sub-director 
tem  pelo  estabelecimento  que  superintendem. 

Se  é  possivel  regenerar  completamente  um  crimi- 
noso, a  Penitenciaria  de  Lisboa  não  deixará  de  rea- 
lisar  o  prodigio,  tão  intelligentemente  organisada 
está. 

Libanio  da  Silva,  o  assassino  da  irmã,  com  quem 
vivia  em  incesto,  é  moralmente  um  d'esses  abortos 
humanos  que  só  de  longe  em  longe  apparecem  em 
Portugal.  Mas  eu  saí  da  minha  visita  á  Peniten- 
ciaria com  a  convicção  de  que  ella  poderá  domesti- 
car um  monstro. 


XV 


Os  gatos 


?^lf  iSBOA  é  a  cidade  dos  gatos 
\^tl  Raro  inquilino  deixa  de  possuir  um.  Ha 
j^^>^  ruas  do  interior,  ruas  estreitas,  de  pouco 
transito,  onde  uma  legião  de  gatos  passeia  impune- 
mente. 

As  velhas  de  Lisboa  não  só  tratam  amoravel- 
mente  do  seu  gato,  quasi  tão  amoravelmente  como 
do  seu  neto,  se  o  têm,  mas  até  atiram  para  a  rua 
o  bucho  da  pescadinha  marmota,  que  o  gato  da  casa 
não  quiz,  por  andar  farto,  e  que  os  gatos  da  visi- 
nhança,  mais  famintos,  disputarão  á  unhada,  so- 
fregamente. 

A's  vezes,  no  estio,  um  estoiradinho  que  vai  pas- 
sando, de  chapéu  branco,  sente  na  copa  do  chapéu 
o  estrondo  de  um   trovão,  que  lhe  azamboa  a  ca- 
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beça  e  o  deixa  a  tremer  sobre  as  pernas :  é  um  bu- 
cho de  pescada,  sobrescriptado  para  os  gatos,  que 
veiu  arremessado  de  uma  trapeira,  e  que  se  esbar- 
rundou  sobre  o  chapéu. 

Conheci  uma  pobre  velha,  que,  não  tendo  que 
comer,  sustentava  trez  gatos.  E  elles,  para  se  lhe 
mostrarem  reconhecidos  ao  sacrifício  que  ella  fazia 
todos  os  dias,  tirando  o  carapau  a  si  mesma  para 
lh'o  dar  a  comer,  entretinham  n'a  dando  cambalho- 
tas, fazendo  mocanquices,  quando  ella  se  sentava 
sobre  a  esteira  no  meio  d'elles. 

O  Diário  de  Noticias  contou  ha  pouco  tempo,  em 
linguagem  singela,  e  por  isso  mesmo  commovente, 
o  caso  de  dois  gatos,  cujas  donas  morreram  sem 
que  elles  quizessem  tirar-se  de  ao  pé  dos  féretros, 
tomar  alimentos,  obedecer  ás  caricias  consoladoras 
que  lhes  faziam  para  que  perdesseiil  d'ali  o  sentido. 

Ora  não  sendo  provável  nem  mesmo  natural  que 
o  segundo  gato  tivesse  conhecimento,  pelo  Diário 
de  Noticias,  do  exemplo  dado  pelo  primeiro,  qui- 
zeram  d'ahi  concluir  os  amigos  dos  gatos  que  estes 
factos  punham  bem  em  evidencia  a  nobreza  de  sen- 
timentos de  um  animal  a  que  muitas  vezes  essa  qua- 
lidade tem  sido  contestada. 

Eu,  francamente,  acceito  apenas  a  primeira  parte 
do  argumento. 

Creio  piamente  que  o  segundo  gato  não  leu  o 
Diário  de  Noticias,  creio  mesmo  que  nunca  o  lesse, 
e  que  não  convivesse  com  pessoas  capazes  de  lhe 
irem  dizer,  na  occasião  em  que  a  dona  estava  gra- 
vemente doente — n'uma  occasião  em  tanta  manei- 
ra imprópria  para  bisbilhotices  —  o  que  a  imprensa 
contava  a  respeito  dos  extremos  de  saudade  de  ou- 
tro  gato. 

N'estas  circumstancias  é  preciso  pôr  completa- 
mente de  parte  a  hypothese  de  ter  havido  espirito 
de  imitação,  de  se  ler  perpetrado  um  verdadeiro 
plagiato  de  sentimento;  mesmo  porque  esta  theoria 
deixaria  a  questão  muito  embaraçada,  por  isso  que 
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dado  que  o  segundo  gato  houvesse  procurado  imi- 
tar o  primeiro,  não  seria  fácil  explicar  o  motivo  que 
determinara  o  procedimento  do  primeiro. 

Não  ;  façrmos  aos  gatos  a  justiça  de  acreditar 
que  elies  não  lêm  jornaes,  que  não  sabem  pelo 
Diário  cie  Noticias  o  que  se  passa.  E  infelizmente 
que  assim  é,  porque  se  o  gato  lesse,  se  o  gato  qui- 
zesse  saber  o  que  se  passa,  o  numero  de  leitores 
augmentaria  prodigiosamente  em  Lisboa,  terra  on- 
de é  diíficil  dar  um  passo  sem  encontrar  dois  ga- 
tos. 

Ora  sendo  tantos  os  jornaes,  e  havendo  tão  pou- 
co quem  os  pague,  de  gatos  é  que  elles  precisam.  .  . 
com  calimburgo  e  tudo. 

Mas  a  verdade  temol  a  visto  todos  nós,  a  verda- 
de é  que  quando  de  uma  janella  atiram  para  a  rua 
.a  um  gato  um  bocado  de  carapau  dentro  de  um 
bocado  de  jornal,  elle,  sem  hesitar,  sem  mostrar  a 
menor  perplexidade,  engole  o  bocado  de  carapau  e 
não  se  digna  tocar  no  bocado  de  jorna!. 

E'  ainda  este  um  defeito  que  eu  encontro  no  gato, 
— o  seu  profundo  desdém  pelo  cstflo  do  próximo.  O 
gato  tem  um  profundo  desprezo  pelo  estylo,  não 
quer  saber  d'isso,  e  todavia  força-nos  muitas  vezes 
a  ouvir-lhe,  a  aturar-lhc  durante  noites  inteiras  os 
mios  mais  ou  menos  irritantes,  do  seu  estylo  amo- 
roso. O  gato  despreza  o  estylo  do  homem,  mas 
obriga  o  homem  a  fartar-se  do  seu  estylo,  o  eterna 
amote  miado  das  suas  aventuras  no  telhado  das 
trapeiras. 

E'  que  o  gato  é  um  animal  essencialmente  egoista, 
muito  differente  d'esses  pobres  burros  que  puxam 
os  realejos,  e  que  se  resignam  a  ouvir  a  No?'ma,  a 
casta  dwa,  isto  é,  o  estylo  de  Bellini,  desde  pela  ma- 
nhã até  á  noite ^  muito  d'fferente  dos  cavallos  que 
puxam  a  carruagem  do  dentista  ambulante,  e  que 
pacientemente  aguentam  o  estylo  maçador  com  que 
elle  annuncia  a  conspicuidade  dos  seus  dotes  ope- 
ratórios •,  muito  diíkrente  do  cão  que  vae  guiando 
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O  cego  e  ouvindo-lhe  por  essas  ruas  fora  o  estylo 
somnolento  da  sanfona.  .  . 

Só  uma  vez  em  toda  a  minha  vida  conheci  um 
gato  que  viveu  entre  jornaes,  não  para  os  ler,  é 
certo,  mas  para  se  encostar  a  elles  como  a  um 
ponto  de  apoio  nas  incertezas  da  existência. 

Mas  como  a  historia  d'esse  gato  se  encontra,  jus- 
tamente no  ponto  em  que  pretendo  tomal-a,  com  a 
historia  lacrimavel  de  um  cão  tão  intelligente  como 
infeliz,  irei  buscar  ambas  as  historias  á  sua  origem, 
começarei  pelo  principio. 

Quem  todos  os  dias  pega  no  seu  jornal,  e  o  lê 
tranquillamente,  tendo  diante  de  si  uma  folha  de 
papel  crivada  de  caracteres  typographicos,  dispos- 
tos em  columnas  parallelas,  n  um  alinhamento  per- 
feitamente militar,  imagina  de  certo,  se  não  conhe- 
ce a  vida  da  imprensa  no  seu  mechanismo  interior, 
que  todos  esses  caracteres  vieram  perfilar-se  alli  rá- 
pida e  facilmente  como  outros  tantos  soldados  dis- 
ciplinados á  voz  do  seu  commandante. 

E  todavia  que  de  trabalho  não  foi  preciso  empre- 
gar para  que  tudo  apparecesse  feito!  —  um  verda- 
deiro trabalho  de  sapa,  através  de  todas  as  influen- 
cias de  temperatura,  de  todas  as  outras  canceiras 
da  vida,  um  trabalho  longo,  asphyxiante,  pesado, 
diário,  monótono,  como  as  oscillações  de  um  grande 
pêndulo,  porque  o  jornalismo  não  é  outra  cousa 
senão  um  pêndulo  enorme  que  os  acontec"mentos 
fazem  oscillar. 

Um  jornal  representa  uma  assombrosa  addição 
de  trabalhos  que  convergem  ao  mesmo  fim  e  se 
completam  successivamente,  a  partir  dos  operários 
que  fabricaram  o  typo,  o  papel,  a  tinta,  dos  escri- 
ptores  que  constituem  a  redacção,  dos  typographos 
que  traduzem  para  assim  dizer  em  chumbo  o  que 
os  jornalistas  escreveram  sobre  o  papel,  dos  ma- 
chinisias  que  dirigem  e  auxiliam  o  trabalho  da  im- 
pressão, até  ao  distribuidor  que  passa  através  da 
invernia  ou  da  canicula,  com  egual  pressa,  no  seu 
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passinho  curto  e  veloz,  para  ir  levar  o  jornal  áquel- 
les  que  têm  que  o  ler. 

E'  durante  a  noite  que  o  trabalho  dos  jornaes 
matutinos  se  realisa,  com  uma  pontualidade  me- 
chanica,  as  janellas  da  redacção  têm  sempre  luz  até 
á  mesma  hora,  as  da  typographia  jorram  até  á  ma- 
drugada a  claridade  crua  do  gaz,  e  quasi  sobre  a 
manhã  a  machina  da  impressão  atira  para  os  ares 
o  seu  agudo  silvo,  denunciando  á  visinhança  que  a 
sua  fornalha  está  accesa,  que  as  suas  engrenagens 
vão  cravar  umas  nas  outras  os  seus  dentes  de  ferro. 

Mas  até  uma  hora  muito  adeantada  da  tarde,  o 
interior  das  officinas  de  um  jornal  tem  um  aspecto 
profundamente  triste,  árido,  abandonado  Assim 
como  o  simojn  deixa  revolvidas  e  calcinadas  as 
areias  do  deserto,  o  tufão  do  trabalho  põe  no  inte- 
rior das  officinas  os  vestigios  de  uma  devastação 
enorme,  os  traços  enlabyrinthados  de  uma  confu- 
são cahotica. 

Quando  entrei  para  o  Diário  Illustrado,  apesar 
de  conhecer  desde  longos  annos  a  vida  interior  da 
imprensa  nos  mais  subtis  pormenores  da  organisa- 
ção  do  seu  trabalho,  recebi  uma  impressão  com- 
pletamente nova  e  extranha  ao  atravessar  uma  vez, 
de  manhã,  seriam  talvez  dez  horas,  a  officina  da 
composição,  sepultada  n'aquella  modorra  silenciosa 
que  parece  ser  o  somno  matutino  dos  chumbos, 
cansados  da  sua  tarefa  nocturna,  somno  que  a  nota 
alegre  e  vivaz  do  trabalho  virá  interromper  quando 
o  sol  comiCçar  a  declinar. 

Sobre  a  mesa  onde  o  jornal  c  paginado,  sobre  o 
juarmore^  segundo  a  expressão  technica,  com  o  fo- 
cinho posto  sobre  as  formas  a  que  os  vestigios  da 
tinta  davam  ainda  uns  tons  luzidios  e  húmidos,  um 
cão  de  pcllo  branco,  enxovalhado,  manchado  de 
preto,  com  as  orelhas  caídas,  as  pálpebras  cerra- 
das, dormitava. 

Ao  sentir  que  uma  pessoa  extranha  se  aproximava, 
abriu  os  olhos  com  surpresa,  e  ao  ver  que  era  um 
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desconhecido  que  ousava  penetrar  ali,  os  seus  olhos 
tiveram  então  um  movimento  de  cólera  e,  levan- 
tando meio  corpo,  (itou-me  com  sobranceria,  como 
se  quizesse  perguntar-me  : 

«Quem  te  permittiu  que  entrasses  a  esta  hora 
nos  dominios  confiados  á  minha  guarda?» 

Eniáo  pude  vel-o  bem,  reconhecer  os  seus  traços 
longinquos  de  bull-dog,  que  denunciavam  a  sua  ori- 
gem espúria.  Mas,  na  posição  que  tomara,  deixou 
a  descoberto  um  gato  branco  e  amarello,  que  dor- 
mia indifferentemente,  ao  pé  d'elle,  n'uma  sopitação 
profunda,  de  doença  ou  de  velhice. 

Esta  camaradagem  do  cão  e  do  gato,  ali,  sobre 
os  chumbos,  no  meio  d'elles,  no  abandono  de  uma 
casa  deshabitada  durante  a  maior  parte  do  dia,  sem 
ninguém  que  pudesse  alimental-os,  impressionou-me 
vivamente. 

Por  alguns  momentos  examinei  o  cão  na  sua  at- 
titude  cheia  de  desconfiança  e  de  reservas  ameaça- 
doras. Pareceu-me  imponente  no  desempenho  das 
suas  funcções  de  Cerbéro  da  ofíicina,  de  cão  de 
typographia,  zelando  os  seus  dominios,  velando 
pela  mtegridade  do  seu  território.  Achei-o  tão  gran- 
dioso, como  despresivel  o  gato  de  pello  amarello  e 
branco,  que  continuava  a  dormir  n'uma  indiíferença 
bruta,  automática. 

Eu  detestei  sempre  o  gato^  tive  sempre  admira- 
ção pelo  cão:  em  geral. 

E  ali  mesmo,  n'aquella  hora,  eu  comprehendi 
mais  uma  vez  a  grandiosidade  d'essa  tragedia  ter- 
rível, em  que  figurou  o  cão  de  Aubr}'  de  Montdi- 
dier,  vencendo  em  combate  desigual  o  assassino  de 
seu  dono. 

O  gato,   se  é  esperto,  é  ladrão  como  o  do  mar 
quez  de  Carabas  no  C/iai  Botté,  de  Perrault,  ou  to- 
lamente emproado  como  o  Raminagrobis,  que  Ra 
belais  fez  juiz. 

Mais  tarde  averiguei  a  historia  do  cão  e  do  gato. 

Tinham    vindo   não  se  sabia  d'onde,  viviam  não 
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se  sabia  como,  alguns  compositores  traziam-lhes  de 
comer,  mas  o  cão,  se  se  esqueciam  d'elle,  ia  pro- 
curar os  seus  protectores  ás  suas  próprias  casas  — 
para  que  o  alimentassem. 

Quando  o  chefe  da  typographia  chegava,  o  cão 
sahia  a  dar  o  seu  passeio,  mas  voltava  a  hora  certa, 
ás  cinco  e  meia  da  tarde,  depois  que  percebeu  que 
o  director  da  t3^pographia  tinha  resolvido  mandar 
vir  o  seu  jantar  á  officina  áquella  hora. 

O  cão,  cujo  nome  era  Piloto^  regulava  as  coisas 
de  modo  que  nem  chegava  antes  nem  depois,  mas 
á  hora  precisa.  Quem  lhe  dizia  a  elle  que  eram  jus- 
tamente cinco  horas  e  meia  ?  Como  o  sabia  ?  Cinco 
horas  e  meia,  olhar  para  o  relógio,  e  elle  a  entrar 
a  porta  !  Um  chronometro  ! 

Vinha  jovialissimo,  festivo,  de  rabo  no  ar,  porque 
sabia  que  ia  encontrar  o  seu  jantar,  e  a  sua  gente: 
o  pessoal  da  typographia  começava  a  chegar. 

Dava  saltos  deante  dos  compositores,  sotíria  tudo 
o  que  elles  lhe  quizessem  fazer,  ás  vezes  pinta- 
vam-lhe  óculos  e  barbas,  com  tinta,  outras  vezes 
atavam  lhe  uma  lata,  que  arrastava  contente.  E 
apesar  de  ser  um  pouco  bravo,  sobretudo  no  des- 
empenho dos  seus  deveres  de  Cerbéro,  tudo  sof- 
fria  com  bom  humor,  comprehendendo  a  necessi- 
dade de  ser  dócil  para  quem  era  bom  para  elle. 

Na  t\'pographia  compraram-lhe  uma  coleira  e  um 
acamo,  mas  de  nada  valeu  a  coleira^  n'um  dia  em 
que  se  esqueceram  de  lhe  pôr  o  acamo.  Envene- 
nado pela  strichnina  durante  o  seu  passeio  habitual, 
o  pobre  Piloto  sentiu-se  agoniado*,  arrastando-se  a 
custo,  com  o  pello  banhado  em  suor  frio,  o  olhar 
moribundo,  íoi  expirar  á  porta  do  Diário  Illustrado, 
César  dos  cães,  quiz  soltar  o  derradeiro  alento  no 
átrio  do  senado  t3^pographico^  agonisar  sobre  o  seu 
manto  dictatorial,  um  papel  velho,  elle  que  sempre 
tinha  vivido  entre  jornaes  inutilisados ! 

Pobre  Piloto!  Só  uma  vez,  n'um  dia  de  fome  e 
de  inverno,  foi  a  minha  casa,  ladrando  para  que  o 
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deixassem  entrar.  Abriu-se-lhe  a  porta.  Festejou-me 
expansivamente,  com  a  doçura  submissa  de  quem 
está  disposto  a  parecer  servil  para  não  ficar  sem 
jantar.  Gomprehendi-o.  Mandei  lhe  dar  de  comer. 
Mas,  depois  de  haver  comido,  deixou-se  ficar,  como 
se  quizesse  ser  amável  commigo  até  ao  ponto  de 
esperar  que  eu  saisse  para  me  acompanhar  até  ao 
jornal.  Não  o  quiz  vexar,  obrigando  o  a  esperar  por 
mim  pelo  simples  facto  de  ter  jantado  em  minha 
casa.  Abri  lhe  a  porta.  Saiu,  contente,  farto.  Nun- 
ca mais  voltou,  o  que  quer  dizer  que  nunca  mais 
teve  fome.  Mas,  grato  á  maneira  por  que  eu  havia 
procedido  para  com  elle  n'aquelle  dia,  acompanha- 
va-me  muitas  vezes  á  noite,  desde  a  redacção  até  á 
porta  dos  theatros.  Comprehendendo  perfeitamente 
a  sua  posição  de  cão,  nunca  ousou  entrar  no  átrio 
de  um  theatro^  qualquer  que  fosse. 

Tenho  encontrado  homens  muito  inferiores  a  isto. 

O  gato  ou,  para  ser  mais  verdadeiro,  a  gata,  ti- 
nha menos  sympathias.  Não  sabia  conquistal-as.  A 
velhice  dera-lhe  um  profundo  aborrecimento  da  vida; 
deixava-se  ficar  para  ali,  indiííerente,  comendo  se 
lhe  davam  de  comer,  e  em  todo  o  caso  comendo 
sempre  menos  do  que  lhe  davam.  Tinha  fastio; 
soffria.  Ultimamente,  aninhava  se  sobre  a  mesa 
da  redacção,  não  saía  ainda  que  a  enxotassem, 
tinha  os  olhos  fechados,  arquejava. 

Os  rapazes  da  typographia  punham-lhe  carapu- 
ços de  papel,  mitras  de  jornal;  não  se  importava, 
deixava-se  estar.  Se  lhe  puxavam  pelo  rabo,  miava, 
sem  se  mexer. 

Algumas  vezes  subiu  ao  topo  de  uma  estante,  e 
ficava  ali  empoleirada  horas  e  horas.  Dormitava. 

Quando,  cheios  de  vida  e  de  coragem,  entrava- 
mos na  casa  da  redacção,  para  desempenharmos  o 
nosso  trabalho  quotidiano,  a  pobre  gata  modorrenta, 
arquejante,  doente,  impressionava  mais  ou  menos 
a  todos  nós. 

Até  que  um  dia,  um  dos  meus  collegas  de  redac- 


VIDA    DE    LISBOA  1Õ7 


cão  resolveu  mandai  a  ir  para  sua  casa,  visto  que 
não  podia  ser  admittida  no  asylo  de  Runa. 

A  mudança  de  ares,  o  bom  tratamento,  o  seu 
bello  almoço  de  sopas  de  leite,  o  seu  bello  jantar 
de  sopas  da  panelia,  a  sua  ceia  de  carapau  ou  de 
sardinha  fizeram  com  que,  apesar  da  velhice,  a 
gata  parecesse,  logo  passados  os  primeiros  dias, 
entrar  n'um  periodo  de  rejuvenescimento  anachreon- 
tico. 

Começou  por  dar  o  seu  passeio  sobre  os  telha- 
dos, a  passo  vagaroso,  parando  ás  vezes,  como  um 
doente  que  passeia  os  seus  leites  de  burra. 

Depois  o  passo  tornou  se  mais  firme,  o  olhar  mais 
animado,  o  pello  mais  crespo,  chegou  finalmente  a 
um  estado  em  que  lhe  seria  muito  agradável  usar 
de  agua  circassiana,  se  os  gatos  precisassem  de 
isso . .  . 

Pode  bem  ser  que  os  maltezes  das  trapeiras,  que 
os  bichanos  mais  casquilhos  da  visinhança  ficassem 
dizendo  mentalmente  quando  ella  passava :  Está 
um  cacol 

Pode  ser,  mas  não  o  pensava  decerto  ella  que 
readquirira  um  tal  ou  qual  ar  de  saúde  e  até,  diga- 
mos a  palavra,  um  tal  ou  qual  ar  de  vaidade. 

Quem  a  tivesse  visto  mezes  antes,  e  quem  a  visse 
então,  devia  por  certo  imaginar  que  ella  teria  para 
com  o  seu  protector  os  maiores  desvelos  de  grati- 
dão, indo  esperalo  á  escada,  miando-Ihc  um  cum- 
primento amável  e  até,  por  um  esforço  de  dedica- 
ção, descalçando-lhe  as  botas  e  chegando-lhe  os 
sapatos. 

Qual  historia!  Um  bello  dia,  como  recompensa 
dos  beneficios  recebidos,  comeu  lhe  o  bife  do  al- 
moço, e  foi  passeiar  para  o  telhado  com  uma  grande 
tranquilidade.  .  .  de  consciência. 

Mais  uma  vez  direi  francamente,  eu  detes<o  o 
caracter  egoista  dos  gatos,  e  de  duas  uma,  ou  os 
d'esta  semana  devem  constituir  excepção,  o  que  não 
creio,  ou,  o  que  prefiro  crer,  lamentaram  a  morte 
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das  suas  donas  pelo  supposto  abandono  em  que 
elles,  não  tendo  a  receber  pensão  do  Monte  Pio, 
julgavam  ir  encontrar-se  de  futuro. 

Morreram...  de  saudade  os  dois  gatos?  Não 
consta,  parece  até  que  se  irão  resignando  com  so- 
pas de  leite. 

Um  cão,  quando  ama  estremecidamente  o  seu 
dono,  e  o  vê  morto,  não  se  lembra  senão  de  uma 
cousa :  deixar-se  morrer  de  fome  sobre  a  sua  se- 
pultura. Os  exemplos  abundam,  e  no  cemitério  da 
Lapa,  no  Porto,  um  cão  de  bronze  perpetua  a  me- 
moria de  um  facto  d'essa  ordem. 

E'  que  o  cão,  é,  ao  contrario  do  gato,  um  ani- 
mal nada  egoista.  Expõe-se  heroicamente  aos  peri- 
gos sempre  que  lhe  digam  que  isso  é  preciso,  ou 
mesmo  quando  elle  entende  que  o  é:  lebreo,  lán- 
ça-se  por  desfiladeiros  e  abysmos  nas  correrias  da 
caça ;  Terra  Nova^  precipita-se  nas  aguas  para  sal- 
var o  naufrago;  S,  T^ernardo^  interna-se  nos  gelos 
para  arrancar  á  morte  o  viajante  desfallecido. . . 

Faz  o  bem  pelo  bem,  arrisca  a  sua  vida  pela  dos 
outros,  e  por  isso  não  vacilla  um  momento  perante 
a  ideia  da  morte  quando  ama  o  seu  dono  —  quasi 
sempre  o  ama  —  e  o  seu  dono  está  morto. 

Os  dois  gatos  da  Baixa,  que  deram  celebridade  á 
semana,  não  consta  que  se  hajam  suicidado...  nem 
mesmo  simuladamente. 


Ãk 
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XVI 


Cintra 


INTRA  e  as  Caldas  da  Rainha  continuam  a 
dar  as  cartas  em  matéria  de  villegiaturc  ele- 
gante. 

Pele  que  respeita  ás  Caldas,  chega  a  gente  a  ter 
pena  de  que  se  não  possam  vender  ás  garrafas, 
como  as  aguas,  os  divertimentos  que  ali  se  estão 
succedendo  todos  os  annos. 

Seria  delicioso  que,  mesmo  de  longe,  lográssemos 
saborear  um  copinho  de  pescaria  na  lagoa  de  Óbidos, 
para  dar  tom  ao  espirito,  ou,  para  o  mesmo  fim, 
meia  garrafa  de  passeio  a  Alcobaça  e  á  Nazareih. 

Por  muito  grandes  que  sejam  as  virtudes  thera- 
peuticas  das  aguas  chocas  das  Caldas,  quer-me  pa- 
recer que  o  Club  caldense,  quando  conveniente- 
mente engarrafado  na  elTervescencia  da  valsa,  pro- 
duziria resultados  muito  mais  benéficos  na  saúde 
publica. 

Assim,  poderia  a  gente^  estando  em  Lisboa,  vai- 
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sar  com  agua  das  Caldas,  em  sua  casa,  de  garrafa, 
na  mão  —  apressando  ou  demorando  o  rythmo  da 
dança,  segundo  bebesse  um  gole  maior  ou  menor. 
Poderia  a  gente  fazer  um  passeio  na  Copa  logo  que 
puzesse  os  lábios  no  copo,  ouvir  o  murmúrio  alegre 
das  conversações,  o  tinido  sonoro  das  risadas  frescas, 
e  até,  Deus  meu  !  trocar  com  as  damas  ausentes 
iim  olhar  ou  um  aperto  de  mão!  Não  se  me  dava 
de  apostar  que,  se  isso  fosse  possivel,  haveria  quem 
ficasse  completamente  embriagado  com  uma  piella 
das  Caldas,  sonhando  sonhos  cor  de  rosa  e  vendo 
tumultuar  no  ar,  por  entre  nuvens  de  cavacas, 
diabinhos  azues.  . . 

Em  começando  o  mez  de  agosto  todas  as  phar- 
mareias  deveriam  surtir- se  de  villegiature  de  Cintra, 
que  teria  de  certo  muito  maior  procura  do  que  a. 
agua  da  Sabuga. 

.Quando  as  horas  do  calor  apertassem,  iriamos 
ao  Barrai  pedir  Cintra  e,  logo  á  saida  da  botica, 
teriamos  a  visão  e  a  frescura  dos  Pisões,  a  illusão 
óptica  de  Seteais,  e  até  a  illusão  acústica  do  Macário 
sentado  ao  piano  n'uma  malinée  dançante. 

Largaríamos,  n'este  caso,  a  valsar  pela  rua  do 
Ouro  fora,  convidando  para  a  valsa  a  primeira  se- 
nhora que  passasse  com  o  seu  embrulhinho  de 
compras  debaixo  do  braço. 

E  dir-lheiamos  valsando: 

—  Ah!  minha  senhora,  esta  Cintra  é  realmente 
encantadora  !  este  Macário  é  inquestionavelmente 
a  sorte  em  preto  da  musica  1  Que  bom  que  é  ir 
dançando  assim  por  entre  os  castanheiros  e  as 
sombras,  emquanto  o  conselheiro  Latino  está  ali  a 
conversar  no  Duche  com  outros  dois  académicos 
en  vacancesl  V.  ex.'  prefere  a  valsa  á  Academia? 
Também  eu.  Quem  é  aquelle  conselheiro  com 
quem  V.  ex."*  trocou  mesmo  agora,  n'esta  volta 
que  fizemos  em  frente  do  Monte-pio  Geral,  um 
olhar  de  intelligencia?  Será  indiscreta  da  minha 
parte  esta  pergunta  ? 
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E  a  dama,  sempre  valsando,  responderia: 
—  indiscreta,  não.  E'  meu  marido^  que  vae  para 
a  repartição.  Não  conhece  o  Perdigão,  da  fazenda? 
Empregado  muito  antigo,  mesmo  muito  bom  em- 
pregado. Tem  sete  portarias  de  louvor.  Eu  sai  a 
compras  um  pouco  antes,  vim  comprar  um  fatinho 
de  linho  para  o  Zeca,  e  ainda  não  sei  explicar  bem 
a  razão  por  que  me  encontro  nos  seus  braços  dan- 
çando a  Parla  de  Arditi. .  . 

— E'  que  eu  bebi  Cintra,  minha  senhora,  meia  gar- 
rafa *de  Cintra,  nada  menos,  ali  no  Barrai,  e  como 
neste  momento  esteja  havendo  em  Cintra  uma  ma- 
iinée  dançante,  o  Macário  subiu-me  á  cabeça,  a  valsa 
esfervilhou-me  no  espirito,  agitou-me  os  nervos, 
abriu-me  os  braços,  e  pois  que  v.  ex.*  passava  n'*essa 
occasião,  foi  colhida  por  elles,  que,  emquanto  não 
chegarmos  ao  Terreiro  do  Paço,  não  poderão  lar- 
gal-a  ! 

Mas  sendo  isto  apenas  um  sonho,  vamos  a  ver 
o  que  será  Cintra  não  engarrafada  em  Lisboa,  mas 
tomada  na  sua  origem,  como  quem  diz,  na  reali- 
dade das  cousas. 

O  caminho  de  ferro,  que  prejudicou  muito  os 
hoteh  de  Cintra,  pela  facilidade  que  ha  em  ir  e 
voltar  no  mesmo  dia,  mas  que,  em  compensação, 
favoreceu  os  restaurants^  onde  se  entra  para  tomar 
um  refresco  ou  uma  pequena  refeição,  fez  com  que 
deixasse  de  ser  aquelle  um  retiro  apenas  reservado 
á  villegiature  das  classes  superiores,  o  caminho  de 
ferro  abriu  as  portas  de  Cintra  e  deixou  entrar  toda 
a  gente  —  especialmente  ao  domingo. 

Se  houve  localidade  cuja  quietação  aristocrática 
o  caminho  de  ferro  alterasse  profundamente,  essa 
localidade  é  Cintra. 

Ainda  ha  poucos  annos,  pelo  estio,  estava  o  rei 
II 
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D.  Fernando  lá  em  cima,  na  Pena,  com  a  cabeça 
quasi  escondida  entre  as  nuvens;  —  cá  em  baixo, 
na  villa,  nas  quintas,  duas  dúzias  de  famílias  no- 
bres veraneavam  quasi  em  segredo,  convivendo 
apenas  umas  com  as  outras,  sem  que  Lisboa  ti- 
vesse d'isso  noticia  a  não  ser  pelos  jornaes. 

Fez  se  o  caminho  de  ferro  e,  a  principio,  como 
a  maior  parte  dcs  alfacinhas  nunca  houvessem  to- 
mado gesto  a  Cintra,  e  a  conhecessem  pouco,  li- 
vravam-se  de  lá  ir  de  visita,  por  simples  desenfa- 
do, receiosos  de  que  pudessem  voltar  desconten- 
tes. 

Mas  um  mais  audacioso  aventurou-se  a  comprar 
bilhete  para  uma  passeiata  de  exploração. 

Foi,  hesitante  ainda.  Como,  porém,  pudesse  go- 
sar  as  sombras  de  Cintra  á  sua  vontade,  beber  a 
agua  da  Sabuga  em  primeira  mão,  comer  as  quei- 
jadas da  Sapa  ainda  frescas  da  véspera,  sem  que 
ninguém  protestasse  e  se  revoltasse,  veiu  contar  o 
caso  para  Lisboa,  muito  admirado  da  impunidade 
com  que,  realmente,  toda  a  gente  poderia  lá  ir. 

—  Com  que,  foste  a  Cintra  ? ! 

—  Fui,  sim. 

—  E  então  ? 

—  Então,  é  uma  terra  cheia  de  arvoredo,  com 
excellente  sombra  e  excellente  agua.  Dá  gosto  pas- 
seiar  por  ali  durante  algumas  horas. 

—  E  a  gente  ? 

— Gente  que  ^e  não  importou  nada  commigo  —  a 
não  ser  para  me  vender  o  que  eu  lhe  queria  com- 
prar. 

—  Mas  não  te  prohibiram  que  voltasses  lá  ? ! 

—  Não.  Uns  estavam  sentados  á  sombra  das  ar- 
vores, outros  appareciam  ás  janellas  e  dignavam-se 
até  olhar  para  mim. 

—  E,  pois,  possivel  I 

—  Não  é  só  possivel;  foi  certo. 

—  Poderei  eu  então  ir  também  a  Cintra,  —  a 
Cintra,  a  fidalga,  a  Cintra,  a  aristocrática! 
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—  Certamente  que  podes. 

Foi  este,  foi  aquelle,  —  sempre  com  algum  re- 
ceio. Mas  em  Cintra  ninguém  lhes  fez  mal,  e,  logo 
que  isto  constou,  encheram  se  os  comboios  ao  do- 
mingo, foi  até  gente  de  propósito  a  Cintra  ver  os 
toiros. 

Desde  esse  momento,  Cintra  perdeu  todo  o  en- 
canto da  sua  solidão  feudal,  digamos  assim,  Cintra 
abastardou-se,  principiou  a  ser  de  toda  a  gente. 

Não  obstante.  Cintra  não  consegue  agradar  com- 
pletamente áquelles  que  não  costumavam  frequen- 
tai a,  áquelles  que  não  têm  ali  nem  chalcts,  nem 
quintas,  nem  conhecimentos. 

Para  que  se  esteja  bem  em  Cintra,  é  preciso  ter 
já  creado  ali  raizes  —  como  as  arvores. 

Queixam-se  varias  pessoas  de  que,  indo  a  Cin- 
tra, vêem  pouca  gente ;  de  que  não  encontram  nin- 
guém, quasi. 

A  razão  é  simples.  Cada  um  dos  que  lá  passam 
o  verão  está  na  sua  casa,  na  sua  quinta,  conver- 
sando em  familia  ou  com  as  suas  antigas  relações 
de  Lisboa. 

De  mais  a  mais  Cintra  é  muito  grande,  esten- 
de-se  até  Collares  e  está  repartida  em  quintas,  em 
villas,  de  modo  que,  para  ver  os  que  lá  estão,  é 
preciso  ir  procural-os  a  sua  casa. 

Nas  Caldas  da  Rainha  já  não  acontece  o  m&smo. 
Toda  a  gente  se  vé  uma  á  outra,  se  encontra  a  cada 
momento.  A  Copa  í  um  logar  certo  de  reunião.  O 
burguez  e  o  fidalgo,  o  rico  e  o  pobre  avistam-se 
ali  durante  todo  o  dia,  vivem  em  commum,  con- 
servadas as  devidas  distancias,  é  claro.  Mas,  em- 
fim,  nas  Caldas  da  Rainha,  qualquer  que  seja  a 
posição  que  uma  pessoa  occupe  na  sociedade,  tem 
a  certeza  de  vêr  gente,  de  ver  toda  a  gente  até,  de 
não  estar  inteiramente  só  por  um  momento  que  seja. 

Um  aguista,  nas  Caldas,  pôde  dizer  á  noite  que  viu 
as  Caldas  em  peso,  e  se  alguma  difficuldade  lá  ha, 
c  a  de  saber  ao  certo,  em  chegando  a  noite,  quan- 
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tas  vezes  viu  durante  o  dia  uma  certa  pessoa,  fu- 
lano, beltrano. 

O  anno  passado,  quando  ali  esteve  a  rainha 
D.  Maria  Pia,  toda  a  gente  podia  ver  sua  mages- 
tade  passeiando  a  pé,  de  manhã,  na  alameda  da 
Copa,  passeiando,  á  tarde,  de  carruagem,  pela  es- 
trada de  Alcobaça. 

Em  Cintra  olha-se  para  o  castello  da  Pena,  e 
contenta-se  a  gente  com  dizer :  A  família  real  está 
cá.  Tão  certo  é  que  a  familia  real  não  está  em  Cin- 
tra, mas  unicamente  na  Pena,  o  que  faz  grande  dif- 
ferença. 

Algumas  pessoas  que  vão  passar  a  Cintra  dois 
ou  três  dias,  acham  medonhas  as  noites  que  ali 
passam ;  —  noites  húmidas,  quasi  frias  e,  peior  do 
que  isso,  solitárias. 

Um  amigo  meu  dizia-me  ha  tempos  : 

—  Não  me  falle  você  em  Cintra. 

—  Por  quê  ? 

—  Porque  é  a  única  terra  onde  tenho  sido  obri- 
gado a  metter-me  na  casa  ás  dez  horas  da  noite. 

E  é  verdade  que  isto  costuma  acontecer  lá.  Com- 
prehende-se  que  á  noite  não  prestem  para  nada  as 
sombras.  A  serra  negreja  no  alto,  infundindo  o 
que  quer  que  seja  de  tristeza.  O  mar  fica  longe. 
Os  trens  são  caros.  O  remédio,  para  quem  não 
tem  ali  casa,  consiste  em,  pouco  depois  de  anoite- 
cer, metter-se  primeiro  no  hotel,  e  depois  na  cama. 

Alguns,  que  caiem  na  patetice  de  ir  a  Cintra  por 
convenção,  vêm  para  Lisboa  dizer  que  se  diverti- 
ram. . .  também  por  convenção. 

Mas  a  verdade  é  esta:  aborreceram-se,  e  gasta- 
ram dinheiro. 

Aquillo  não  é  mau,  sem  que  comtudo  seja  bom, 
para  os  que  lá  conhecem  trez  ou  quatro  familias 
e,  sobretudo,  para  os  que  amam,  porque  esses,  os 
namorados,  estão  bem  em  toda  a  parte. 

De  resto  Cintra,  que  é  sempre  bella,  só  pôde  ser 
verdadeiramente  deliciosa...  nos  livros. 
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Ahi  é  que  ella  se  presta  a  todas  as  phantasias, 
a  todos  os  romances,  a  todos  os  devaneios. 

Porque  ?  Porque  a  maior  parte  da  gente  conhece 
mal  Cintra,  e  pôde  acceitar,  sem  protesto,  qualquer 
mysterio  que  se  localise  ali. 

Se  dissermos  que  tal  romance  se  passou  na  rua 
do  Ouro,  custa  um  pouco  a  engulir  essa  affirma- 
ção,  porque  todos  nós  conhecemos  perfeitamente 
não  só  a  rua  do  Ouro,  mas  até  conhecemos  tam- 
bém as  pessoas  que  lá  moram. 

Cintra  é  grande,  tem  quintas,  tem  palácios,  tem 
chaleis,  nem  tudo  se  conhece  em  Cintra,  de  modo 
que  a  gente  tende  sempre  a  acreditar  qualquer  ro- 
mance que  lhe  digam  ter-se  passado  ali. 

Ainda  agora  assim  é,  apesar  do  caminho  de  ferro, 
e  da  facilidade  com  que  este  ou  aquelle  pôde  che- 
gar a  Cintra  e  voltar. 

Alguns  ricaços  vão  para  lá,  julgando  que  podem 
conviver,  divertir-se,  e  enganam-se,  acham-se  sós, 
aborrecem-se,  desesperam-se. 

Conheço  muitos  a  quem  isto  tem  acontecido,  e 
ha  de  acontecer,  porque  é  mais  fácil  fazer  relações 
em  Lisboa  do  que  em  Cintra. 

Em  Lisboa  sempre  se  ageita  occasião  de  fallar- 
mos  com  alguém  pelas  ruas,  nos  theatros,  nos  ame- 
ricanos^ nos  botequins. 

Em  Cintra,  todos  os  que  se  não  agrupam  por  já 
serem  conhecidos  de  velha  data,  passam  uns  pelos 
outros,  apenas. 

Se  são  ligeiramente  conhecidos,  contentam-se  com 
abaixar  a  cabeça,  e  ir  andando. 

Se  nunca  se  fallaram,  parecem  até  nem  dar  tento 
de   que   alguém  vá  passando  ao  mesmo  tempo... 

Pôde  aftigurar  se  isto  uma  coisa  aliás  muito  na- 
tural. 

E  comtudo  não  é  assim. 

Nas  Caldas  da  Rainha,  uma  pessoa  a  quem  se 
metta  em  cabeça  conversar  com  outra,  embora  não 
sejam  conhecidos,  chega  a  conseguil-o. 
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Em  Lisboa  também  isso  acontece  com  maior  ou 
menor  facilidade'^ — á  custa  de  mais  ou  menos  tempo. 

Mas,  em  Cintra,  é  caso  difficil,  esse;  cm  Cintra 
todos  passam  uns  pelos  outros  e,  sorrindo  ou  cum- 
primentando, não  sorrindo  ou  não  cumprimentando, 
vão  passando  sempre,  de  uns  annos  para  os  ou- 
tros. . . 


XXNC/óNÍ>ÍX>^ 


XVJÍ 


Lisboa  apreciada  por  um  samoyede 


^Y[]ÍiNHA  querida  mulhersinha. 


Yoiirte  do  Campo  Grande,  5  de  novem- 
bro de  i883. 

Estimo  que  estas  duas  regras  te  vão  achar  de 
perfeita  saúde,  pois  a  minha  ao  fazer  d'esta  é  boa 
para  em  tudo  te  dar  gosto. 

Aqui  estamos,  nos  climas  do  sul,  sabe  Deus  com 
que  saudades  dos  nossos  gelos  boreaes!  Morre-se 
de  calor  por  aqui;  vivemos  como  n'uma  fornalha. 
Qualquer  dia  morreremos  queimados,  eu  e  Ortze, 
como  aconteceu  ao  nosso  velho  amigo  Wasleo,  que 
lá  ficou  em  Praga,  reduzido  a  torresmos.  Se  ficares 
viuva  e  tornares  a  casar,  aconselho-te,  no  caso  de 
te  não  dares  bem  com  o  teu  segundo  marido,  que 
lhe  recommendes  uma  viagem  ao  meio-dia  da  Eu- 


168  COLLECÇÃO   ANTÓNIO    MARIA    PEREIRA 


repa.  Vês-te  livre  d'elle  n'um  instante;  e,  se  acaso 
escapar,  ha  de  voltar  muito  menos  crú. 

Estamos,  como  já  has  de  saber  pelo  T)iano  de 
Noticias  que  recebemos  ahi  pelo  correio  de  Ar- 
ckhangel,  n'uma  província  de  Hespanha,  chamada 
Portugal.  A  capital  é  Lisboa,  cidade  que  a  todos 
nos  tem  espantado  pela  originalidade  dos  seus  há- 
bitos, em  que  a  contradicção  predomina  de  um  modo 
verdadeiramente  notável. 

Para  demonstrar  a  minha  asserção,  começarei 
por  passar  em  revista  a  nomenclatura  de  varias  ruas 
d'esta  capital. 

Uma  d'essas  ruas  chama-se  da  T^oa  1)ista^  e  não 
tem  nenhuma.  Em  todos  os  siiios  públicos  da  ci- 
dade abunda  um  animal  chamado  gato^  inimigo  fi- 
gadal de  outro  animal  chamado  7^aio,  ao  qual  sem- 
pre persegue.  Pois  onde  os  gatos  menos  apparecem 
é  n'uma  encruzilhada  espaçosa  chamada  largo  do 
Raio!  Os  portuguezes  gostam  muito  de  verdura,  e 
chegam  a  comel-a  crua,  com  o  nome  de  salada; 
ha  muitas  ruas  com  o  nome  de  arvores,  taes  como 
Carvalho,  Figueira,  Palmeira^  ^anxnras,  mas  o 
que  menos  se  encontra  n'essas  ruas  são  justamente 
as  arvores  de  que  tomaram  a  denominação.  Na  rua 
das  AdelíaSj  não  ha  uma  única!  Na  rua  da  Saudade 
tenho  visto  muita  gente  alegre,  e  na  praça  da  Ale- 
gria já  vi  chorar  uma  maiher.  Na  rua  do  Sol  ha 
sombra,  e  na  rua  da  Atalaia  toda  a  gente  dorme  a 
bom  dormir  ás  duas  horas  da  noite.  A  rua  da  Bi- 
íesga  é  larga,  e  a  rua  Formosa  é  feia  1 

O  portuguez  gosta  muito  de  estar  sentado,  e  tem 
um  culto  especial  pela  cadeira.  Toda  a  gente  pensa 
em  possuir  uma,  seja  de  professor,  de  deputado,  de 
par  do  reino,  de  cónego  ou  de  theatro.  Nas  egrejas 
ha  cadeiras  sagradas,  que  vão  para  casa  das  mu- 
lheres quando  se  sentem  acommettidas  pelas  do- 
res do  parto.  Pois  não  obstante  esta  inclinação  na- 
natural  dos  portuguezes  pela  vida  sedentária,  con- 
sagram de  vez  em  quando  um  dia  do  anno  a  corri- 
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das  de  vários  géneros.  Hontem,  domingo,  apezar 
de  ser  dia  santo,  isto  é,  consagrado  ao  culto  catho- 
lico,  houve  corridas  de  touros,  de  cavallos  e  de 
eleitores! 

Nas  corridas  de  touros,  a  maior  parte  do  publico 
está  sentado,  e  um  dos  toureiros  faz  uma  sorte  cha- 
mada de  cadeira.  Nas  corridas  de  cavallos,  a  corte 
e  grande  numero  de  espectadores  assistem  sentados. 
Quando  ha  eleição  (que  na  nossa  língua  deves  tra- 
duzir por  pechincha)^  os  galopins  correm  de  uma 
assembléa  para  outra,  mas  ha  um  certo  numero  de 
homens  que  estão  sentados  dentro  das  egrejas  ao 
pé  das  urnas.  E  para  que  se  fazem  as  eleições  ? 
Para  obter  uma  cadeira  na  camará  municipal  ou  na 
dos  deputados.  Sempre  a  cadeira!  Um  portuguez 
que  se  prése  de  homem  prudente  diz  com  ufania 
qiie  já  não  corre  a  foguetes,  porque  o  que  mais  custa 
a  um  portuguez  é  ettectivamente  perder  a  cadeira. 
No  theatro,  para  garantir  o  seu  direito  a  estar  sen- 
tado, ata  nas  costas  da  cadeira  um  lenço  branco, 
symbolo  d'esse  direito. 

Hontem  realisaram-se  as  eleições  municipaes,  em 
que  luctaram  um  partido  monarchico  e  dois  que  o 
não  são.  Tudo  se  resumia  no  seguinte :  Tira-te  lá 
da  cadeira,  que  me  quero  sentar. 

Por  causa  d'isto  se  guerrearam  e  esmurraram  os 
narizes,  mas  n'este  paiz  tudo  se  perde  por  causa  de 
uma  cadeira. 

Ante-hontem  fui  ver  um  espectáculo  acrobático  e 
equestre  a  um  amphitheatro,  chamado  Golyseu  dos 
Recreios.  Começou  o  espectáculo  por  uma  quadri- 
lha de  laficeiros,  isto  é,  um  bailado  a  cavallo.  Os 
portuguezes  applaudiram  muito,  porque  se  sentiram 
lisongeados  nos  seus  hibitos  tradicionaes  vendo  que 
era  possivcl  dançar  sentado  sobre  um  cavallo.  De- 
pois, um  picador  chamado  Lorenzo  WultT  apresen- 
tou cavallos  amestrados  em  liberdade,  e  os  portu- 
guezes applaudiram  muito,  porque  os  cavallos  se 
puzeram  a  pé  tanto  quanto  possível!  Decididamew- 
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te,   minha   amiga,   isto  é   o  paiz  das  contradicçôes. 

Ha  aqui  uma  ciasse  numerosíssima  chamada  em- 
pregados públicos.  São  elles  que  fazem  mover  o 
carro  da  administração  publica,  espécie  de  trenó, 
que  tem  uma  roda  partida,  e  por  isso  anda  tombado. 
De  modo  que  os  empregados  públicos  correspon- 
dem ás  nossas  rennas.  O  musgo  de  que  elles  se 
alimentam  chama-se  ordenado^  e  é-lhes  ministrado 
em  rações  mensaes,  que  elles  devoram  com  sofre- 
guidão n'um  momento.  Depois  ficam  a  olhar  com 
os  seus  olhos  castanhos  — quasi  todos  os  emprega- 
dos públicos  têm  olhos  castanhos — cheios  de  uma 
doce  limpidez  melancholica  para  a  grande  arca,  que 
contém  o  musgo  do  estado,  e  se  chama  thesouro. 
Assim  ficam  um  mez,  á  espera  que  seja  distribuída 
nova  ração  de  musgo.  Alguns  perdem  entretanto  a 
paciência,  desesperam-se,  e  espetam-se  n'um  instru- 
mento dilacerante,  chamado  prego.  Esses  dão  á 
casca,  cobertos  de  juros  (traduz  por  feridas  de  mau 
caracter). 

Ao  contrario  de  nós,  que  gostamos  de  beber 
aguardente,  os  portuguezes  de  Hespanha  gostam 
de  beber  agua  fria.  A  fim  de  que  ella  lhes  não  fal- 
tasse, canalisaram  um  rio,  chamado  Alviella,  para 
a  capital.  Mas,  apezar  d'isso,  poupam  a  agua  o  mais 
que  podem;  com  medo  que  lhes  venha  a  faltar,  be- 
bem-n'a  por  coma,  para  o  que  têm  um  registra 
nas  suas  próprias  casas. 

No  verão  comem  gelo;  se  elles  se  apanhassem 
na  nossa  terra,  eram  capazes  de  devorar  uma  ava- 
lanche. De  gorduras,  gostam  tanto  como  nós.  De 
resto,  comem  tudo,  até  palha,  o  caso  é  saberlh'a 
dar.  Se  elles  até  o  dizem  n'um  provérbio  1 

No  inverno,  as  mulheres  andam  vestidas  de  pel- 
les.  Afora  a  mania  de  estar  sentados,  os  portugue- 
zes parecem-se  muito  comnosco  nos  seus  hábitos» 
Assim  como  o  czar  da  Rússia  nos  tira  a  pelle 
todos  os  annos,  com  desagrado  nosso,  assim  o  es- 
tado lança  tributos  aos  portuguezes,  e  os  partido» 
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avançados  chamam   a  isto  lirar  a  pcllc.  Acho  que 
é  a  mesma  coisa  —  pouco  mais  ou  menos. 

Os  nossos  cães  da  Sibéria  são  aqui  subsiituidos 
por  uma  grande  variedade  de  cães  (traduz  por  ca- 
lotes ou  caiirim)  que  ladram  constantemente  á  porta 
dos  credores.  Antigamente,  para  se  verem  livres 
d*elles,  metiiam  os  cães  na  cadeia,  mas  como  a  ca- 
deia fosse  pequena  para  tamanha  canzoada,  deixam- 
n'os  andar  em  liberdade.  Até  eu  já  fui  mordido  por 
um,  que  me  pregou  uma  boa  dentada  na  algibeira. 

Grande  numero  de  portuguezes  sabe  ler,  mas  a 
tradição  secular  do  paiz  só  permitte  que  se  leia 
pela  manhã  ou  d  noite.  E"  por  isso  que  os  jornaes 
são  matutinos  e  nocturnos',  ao  meio  dia  não  sae 
nenhum  jornal,  porque  ninguém  o  leria.  Só  o  jornal 
official,  chamado  T)iario  do  Governo^  sae  a  essa 
hora,  justamente  para  que  ninguém  o  leia. 

Os  portuguezes  dão-se  muito  á  bisbilhotice,  gos- 
tam immensamente  de  saber  as  vidas  alheias.  Ha 
um  edifício,  chamado  Parlamento,  onde  numa  dada 
época  do  anno  se  reúnem  alguns  homens  unica- 
mente com  o  fim  de  saber  o  que  os  ministros  fa- 
zem e  têm  feito.  Então  ahi,  segundo  sou  informado, 
chovem  as  perguntas:  Porque  fez  isto?  Porque 
deixou  de  fazer  aquillo  ?  Ha  também  um  livro  cha- 
mado Orçamento^  que  é  um  cumulo  de  bisbilhotice, 
porque  o  seu  fim  é  dar  a  saber  quanto  o  governo 
pôde  e  deve  gastar.  Além  d'isto,  ha  um  tribunal 
chamado  de  contas  para  mettcr  o  nariz  nas  despe- 
zas  do  estado.  Os  jornaes  até  dizem  quando  uma 
pessoa  faz  annos,  e  ninguém  pôde  dar  um  passo, 
d'uma  terra  para  outra,  sem  ir  ás  gazetas.  Ha  uma 
instituição,  chamada  policia^  que  leva  a  sua  curiosi- 
dade até  ao  ponto  de  saber  os  crimes  que  se  com- 
mettem.  Não  te  admirarás,  pois,  de  que,  logo  que 
nós  chegámos,  não  se  lallasse  de  outra  coisa  senão 
dos  samoyedes. 

O  estado  tem  uma  constituição  politica  chamada 
Caria,  á  qual  já  se  accrescentou  ha  annos  um  post- 
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scripium.  Agora,  segundo  parece,  vão  virar  folha, 
e  acrescentar  um  post  post -scripium  ao  post-scri- 
ptiim. 

Não  te  deves  esquecer  de  que  Portugal  é  um  paiz 
de  contradicções,  e  por  isso  facilmente  acreditarás 
que,  n'este  paiz,  quem  quer  vingar-se  de  um  ho- 
mem, matando-o  á  fome,  não  pensa  senão  em  ele- 
val-o  ás  maiores  honras  sociaes,  isto  é,  em  fazel-o 
ministro  de  estado  effectivo.  Mas,  como  Portugal 
será  sempre  por  excellencia  a  terra  das  contradic- 
ções, toda  a  gente  pensa  em  ser  ministro  de  estado. 
E'  curioso,  mas  é  exacto. 

No  verão  principalmente,  grande  numero  de  ha- 
bitantes da  capital  morrem  assados  pela  ardência 
do  clima.  Ha  só  um  meio  de  escapar  á  morte. 
Quando  o  corpo  começa  a  acerejar,  prega-se  imme- 
diatamente  com  o  doente  dentro  do  mar,  e  é  a  única 
coisa  com  que  estes  desgraçados  povos  experimen- 
tam algum  allivio.  Esta  fatalidade  climatérica  levou 
os  portuguezes  a  incluirem  na  sua  religião  o  mytho 
da  moite  por  abrazamento  na  pessoa  de  S.  Lou- 
renço, que  era  de  Lisboa,  e  morreu  assado  n'um 
verão,  por  não  poder  tomar  banhos  do  mar.  No 
mytho,  o  rigor  do  clima  é  representado  por  umas 
grelhas.  Durante  a  estação  calmosa,  os  portuguezes 
cobrem-se  com  uma  espécie  de  yourtes  portáteis,  e 
é  tanto  o  seu  medo  pelo  calor  que  até  imaginam 
que  Deus  se  incommoda  com  elle,  e  por  isso  abri- 
gam a  sua  imagem  com  uma  espécie  de  parasol 
chamada  palito. 

Quando  um  bispo  qualquer  toma  posse  da  sua 
nova  diocese,  é  costume  recebel-o  debaixo  d'esse 
mesmo  parasol  chamado  paiiio,  que  também  varias 
vezes  abriga  o  rei.  Este  acto  praticado  com  os  bis- 
pos significa  os  votos  dos  seus  diocesanos  para  que 
elle,  durante  o  seu  episcopado,  não  experimente 
ardência  de  nenhuma  espécie.  Quanto  ao  chefe  do 
estado,  é  para  que  o  sol  abrazador  lhe  não  derreta 
as  pedras  preciosas  da  coroa. 
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Ainda  durante  a  estacão  calmosa  homens  e  mu- 
Iheres  reírescam-se  com  os  leques,  espécie  de  bar- 
batanas de  peixe  com  que  agitam  o  ar  de  encon- 
tro ao  peito.  O  leque  produz  nas  mulheres  um 
eííeito  singular:  se  por  um  lado  lhes  mitiga  a  calma, 
por  outro  lado  decompóe-lhes  a  epiderme,  esfari- 
nhando-a  n'um  pó  fino  e  branco,  muito  similhante 
ao  pó  de  arroz.  Mas  é  tal  o  calor,  que  ellas,  as  po- 
bres portuguezas,  não  duvidam  esfarinhar-se,  só 
para  o  não  soíírerem. 

O  portuguez  de  Hespanha  falia  muito,  falia  sem- 
pre, falia  mesmo  só.  Pelas  ruas  da  capital  vêem-se 
ás  vezes  homens  e  mulheres,  carregados  de  fardos, 
e,  não  obstante  o  pezo  da  carga,  vão  gritando,  ber- 
rando comsigo  mesmos,  para  ver  se  apparece  al- 
guém pelas  janellas  que  lhes  venha  fallar.  Na  lingua 
do  paiz  chama  se  a  estes  monólogos — pregões, 

A  bisbilhotice  exercida  para  com  os  ministros  no 
Parlamento  é  de  tal  modo,  fazem-se  tantos  e  tão 
longos  discursos  para  saber  o  que  os  ministros  fi- 
zeram ou  pensam  fazer,  que,  n'um  periodo  de  meio 
século,  esses  discursos  constituem  só  por  si  uma 
livraria,  e  occupam  uma  das  maiores  casas  do 
edificio.  Todos  os  annos  esta  livraria  vae  cres- 
cendo a  tal  ponto  que,  decorrido  talvez  outro  meio 
século,  já  não  haveria  onde  guardar  mais  discursos, 
se  não  se  providenciasse  desde  já  deitando  meia  ci- 
dade abaixo  para  construir  todo  um  bairro  de  es- 
tantes. 

Este  povo  é  muito  bem  educado,  e  tem  para  seu 
uso  um  vocabulário  de  amabilidades  tão  doces  como 
torrões  de  assucar.  Os  jornaes  republicanos  chamam 
todos  os  dias  ao  rei  clierubim,  seraphim^  anjo,  ar- 
chanjo  (divindades  celestes)  e  os  jornaes  de  opposi- 
ção  ao  governo  não  tratam  os  ministros  senão  por 
minha  flor^  meu  bem,  minha  joiuy  meu  thesouro. 
A's  vezes  no  Parlamento^  segundo  me  informou 
um  indígena,  as  perguntas,  posto  que  frequentes  e 
repetidas,   são  adoçadas  com   tal   amabilidade   de 
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phrase,  que  os  ministros,  depois  de  terem  respon- 
dido, ainda  ficam  a  lamber  os  beiços.  Ahi  vae  uma 
pequena  amostra  de  assucarilho  parlamentar: 

—  Ides,  ó  terna  flor,  dizer-me  com  a  doce  fragran 
cia  que  caracterisa  a  vossa  eloquência,  qual  o  mo- 
tivo por  que  deixastes  penetrar  na  colmea  do  orça- 
mento, a  fim  de  se  banquetear  com  o  mel  do  estado, 
fulano  de  tal,  que  pela  vossa  dulcíssima  pasta  foi 
despachado  para  a  alfandega  de  consumo.  Se  vos 
apraz,  minha  jóia,  respondei  me,  fazei  roçar  a  mu- 
sica da  vossa  palavra  pelos  meus  ouvidos  anciosos 
de  tão  divina  solfa. 

E  o  ministro  responde: 

— Sim,  meu  bem,  acudirei  prompto  ao  vosso  cha- 
mamento, como  a  abelha  procura  a  flor  que  a  ena- 
mora, e  a  borboleta  a  chamma  que  a  fascina.  Possa 
a  minha  palavra  levar  á  vossa  alma  um  ecco  lon- 
gínquo da  minha  admiração  pelo  vosso  talento  e  do 
meu  proíundo  respeito  pelo  vosso  caracter  angélico. 

E'  impossível,  como  vês,  ser-se  mais  delicado, 
mais  assucar,  mais  marmelada,  mais  toicinho  do 
ceu.  Este  é  o  comer  dos  políticos  cá  da  terra ; 
d'outra  coisa  não  gostam,  nem  gastam. 

Por  hoje  não  estou  para  mais. 

Lembra-te  de  mim,  e  sobretudo  não  me  atraiçoes 
no  polo.  Peia  minha  fidelidade  não  receies,  visto 
que  eu  sou  um  homem  do  pai?  dos  gelos. 

Teu  marido  que  muito  te  ama 

Fulano. 
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XVilI 


A  escada 


iiií^miiNTE  hontem,  i3  de  julho,  fui  procurar  o  meu 
'6)^,píÊA  velho  amigo  Agnello. 

9-^Aty^       Encontrei  á  porta  um  landau  e  um  breack, 
parados  e  vazios. 

—  Diabo  I  se  o  Agnello  vai  sahir  I 
Mas  reflecti : 

—  Não  pode  ser  elle.  A  familia  do  Agnello  é  pe- 
quena. 

Logo  que  entrei  na  escada,  ouvi  grande  ruido  de 
vozes  e  passos. 

Era  uma  familia  que  descia. 

A  frente,  um  rapazote  vestido  á  maruja,  com 
um  arco  de  madeira  enfiado  no  braço  direito.  Mais 
atraz  duas  meninas,  uma  das  quaes  levava  ao  collo 
uma  boneca. 

Depois,  uma  interessante  lourinha  dos  seus  dez- 
oito annos,  vestida  de  claro,  com  uma  raqueíte  na 
mão. 
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Mais  atraz,  no  primeiro  patamar,  encontrei  uma 
senhora  nutrida,  que  h'essa  mesma  occasião  dizia 
gritando : 

—  O  Piedade  1  levas  a  boneca  ? 

E  do  fundo  da  escada  uma  voz  infantil  respon- 
dia-lhe: 

—  Sim,  titi. 

No  segundo  patamar,  encontrei  ainda  um  grupo 
de  quatro  pessoas  :  um  sujeito  cuja  cara  não  me 
era  inteiramente  desconhecida,  e  que  estava  fe- 
chando a  porta;  uma  senhora  que,  junto  a  uma 
criada,  olhava  para  dentro  de  um  sacco;  outra 
criada  que  conduzia  o  poleiro  de  um  papagaio. 

Subi  ao  terceiro  andar,  e  antes  de  puxar  pelo 
cordão  da  campainha,  parei  um  momento  obede- 
cendo a  um  involuntário  impulso  de  curiosidade. 

O  que  iria  dentro  d'aquelle  sacco  ? 

Respondeu-me  um  gato,  que  n'esse  momento 
miou  em  surdina,  como  Rocambole  gritava  quan- 
do, também  dentro  de  um  sacco,  o  atiraram  ao 
Sena., 

—  É  um  Jardim  Zoológico  que  vae  para  o  cam- 
po, disse  eu  satisfazendo  a  minha  própria  curiosi- 
dade. 

E  bati  á  porta  do  Agnello. 

Elle  estava  em  casa.  Entrei.  Conversámos. 

—  Encontrei  na  escada  a  gente  cá  de  baijco,  que 
vai  para  o  campo. 

—  Têm  uma  quinta  em  Palma.  Mas  o  Tertu- 
liano,  que  é  empregado  na  alfandega,  vem  todos 
os  dias  a  Lisboa.  Tu  conhecel-o  ? 

—  Pareceu -me  que  sim. 

—  Olha  que  é  um  elegante ! 

—  Não  reparei. 

—  A  quinta  representa  para  elle  uma  grande 
maçada,  porque  só  lá  pode  estar  de  noite.  Mas 
gosta  immenso  de  se  maçar  no  caminho  de  Pal- 
ma, para  ter  o  direito  de  usar  polainas  brancas- 
em  Lisboa. 
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—  Como  assim  ? 

—  E  porque  diz  na  Alfandega  e  na  Baixa,  onde 
apparece  todos  os  dias:  uEstou  no  campo.  Quer 
alguma  coisa  para  o  campo  ?  O  campo  está  delicio- 
so!» E  as  polainas  brancas  servem  para  o  conven- 
cer de  que,  achando-se  na  Alfandega  ou  na  Baixa, 
está  eííectivamente  no  campo. 

—  Ah !  As  polainas  servem-lhe  ao  menos  para 
isso.  Mas  para  que  servirá  á  filha,  em  Palma,  a  ra- 
quette  que  elle  levava  ? 

—  Para  se  convencer,  como  o  pae,  de  que  tam- 
bém vae  fazer,  elegantemente,  sou  séjour  à  la  cam- 
pagne.  Mas  eu  desconfio  que,  em  Palma,  a  raquette 
serve  algumas  vezes  de  abano. 

Como  esta  familia,  todas  as  outras  vão  agora 
descendo  a  escada,  na  pressa  de  emigrar  para  o 
campo. 

Encontra-se  mais  gente  na  escada,  descendo,  do 
que  na  rua,  passeiando. 

Dentro  de  poucos  dias,  cada  escada  de  Lisboa 
será  um  franco  monturo,  pela  ausência  dos  inquili- 
nos de  cada  prédio.  Os  gatos  vadios  irão  dormir, 
em  plena  liberdade,  a  somneca  do  meio-dia  nos  pa- 
tamares solitários.  Os  transeuntes  cncalmados  de- 
positarão na  sombra  de  um  portal,  sem  receio  de 
que  os  surprehendam,  uma  secreção  incommoda. 
A  escada,  que  é  em  Lisboa  um  ramal  da  rua,  ficará 
completamente  encharcada  de  immundicies,  não 
combatidas  pela  agua  e  pela  vassoira; — cheirará, 
portanto,  muito  peior  do  que  a  rua. 

Uma  das  coisas  que  mais  horrorisam  os  provin- 
cianos, quando  visitam  a  capital,  é  a  falta  de  aceio 
nas  escadas,  que  pertencem  a  todos  os  inquilinos 
do  prédio,  e  que  por  isso  mesmo  não  pertencem  a 
nenhum. 

Na  provincia,  cada  familia  occupa  um  prédio,  de 
modo  que  a  escada,  sob  a  immediata  fiscalisação  e 
responsabilidade  de  uma  só  íamilia,  conserva-se 
limpa  e  fechada. 

12 


178  COLLECÇÃO  ANTÓNIO  MARIA  PEREIRA 

No  Porto,  são  muitos  os  portaes  defendidos  por 
uma  cancellinha  verde.  Dispõe  excelientemente  o 
facto  de  encontrar  lavados  os  degraus  e  os  pata- 
mares :  é  um  prologo  que  promette  aceio  no  mé- 
nage. 

Quando  ás  vezes  subo  uma  escada  immunda  de 
Lisboa,  occorre-me  quasi  sempre  perguntar  a  mim 
mesmo:  ((N'este  prédio  não  morará  uma  mulher 
que  tenha  um  amante?  uma  menina  que  tenha  um 
namorado?» 

Porque,  em  verdade,  custa  a  crer  como  um  ho- 
mem, que  vae  disposto  a  fazer  amor,  não  fica  des- 
agradavelmente  perturbado  quando  trepa  por  uma 
escada  cheia  de  folhas  de  alface,  de  papeis  amarel- 
los,  de  monelhas  de  cabello,  cheirando  a  urina  de 
gato  1 

Parece  impossível  que  o  coração  não  rebente,  es- 
toirando como  uma  bomba,  quando  uma  pessoa 
tem  de  atabafar  o  nariz  com  um  lenço  durante  qua- 
tro ou  cinco  lanços  de  escada» 

Ha  uma  horrível  antinomia  entre  uma  mulher  que 
cheira  bem  e  uma  escada  que  cheira  mal. 

Emquanto  o  amor  faz  soar  a  campainha  de  uma 
porta,  o  coração  e  o  nariz,  solidários  na  mesma  ur- 
gência de  momento,  supplicam  á  inquilina  que  se 
não  demore  muito  em  abrir. 

O  nariz,  entrando  na  sala,  exclamaria  se  pu- 
desse : 

—  Safa  !  que  pitada  ! 

E  o  coração,  encantado  com  a  presença  da  linda 
dama,  também  exclamaria,  se  tivesse  voz: 

—  Tu,  Ricardina,  és  como  uma  talhadlnha  de 
quelio  ^rie:  sabes  bem;  mas  o  cheiro  da  escada  é 
terrível ! 

E  ella,  com  a  resposta  na  ponta  da  lingua,  como 
todas  as  lisboetas,  dar-se-ía  pressa  em  responder : 

—  Que  importa  a  escada,  que  é  um  prologo 
ephemero,  se  eu,  que  sou  um  livro  de  muitas  fo- 
lhas, estou  cheirando  a  opoponax  ? 
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Era  ainda  o  caso  de  lhe  responder : 

—  O  teu  perfume  é  suspeito,  porque  lá  diz  Mar- 
cial :  Noii  bene  olet,  qiii  beyie  semper  olet.  Não  chei- 
ra bem.  quem  cheira  sempre  bem.  Tu,  Ricardina, 
perfumas-te  para  suííocar  o  cheiro  a  frituras  que 
vem  da  tua  cozinha,  o  cheiro  a  gatos  que  vem  da 
tua  escada.  O  aroma  que  eu  desejava  encontrar 
n'este  momento  não  é  o  que  se  vende  nas  perfu- 
marias, mas  o  que  resulta  de  uma  casa  lavada, 
limpa,  de  uma  roupa  arejada,  de  um  soalho  claro, 
de  uma  escada  varrida,  de  uns  moveis  bem  espa- 
nados. Para  chegar  cá  acima  tive  de  me  amparar 
trez  vezes  ao  corrimão  para  não  cair  estonteado 
pelo  cheiro  a  immundicies  podres. 

—  São  as  visinhas,  filho,  que  deixam  ficar  os  bar- 
ris do  lixo  atraz  da  porta  de  um  dia  para  o  outro. 

Ah !  como  é  horroroso  ter  de  discutir  os  barris 
do  lixo  quando  se  quer  fallar  de  amor! 

Mas  o  melhor  da  passagem,  como  se  diz  no  so- 
lau,  é  que  as  outras  inquilinas  do  prédio  estão,  de- 
certo, dizendo  n'essa  mesma  occasião  ás  suas  visitas: 

—  Credo!  esta  escada  sempre  cheirai  Havia  de 
sentir  ?  E'  uma  tal  Ricardina,  que  mora  no  terceiro 
andar,  e  que  nunca  manda  pôr  o  barril  do  lixo  a 
tempo  de  passar  a  carroça ! 

O  novo  bairro  da  Avenida  introduziu  um  grande 
progresso  no  aceio  das  escadas.  Ha  vinte  annos, 
apenas  os  hotéis  e  os  palácios  de  Lisboa  tinham 
guarda  portão.  Hoje  os  novos  prédios  d"aquelle 
bairro  têm  plantas  e  passadeiras  na  escada,  con- 
fiada á  vigilância  de  um  porteiro. 

Alguns  outros  bairros  novos,  e  até  alguns  anti- 
gos, copiaram,  por  espirito  de  imitação,  este  bom 
costume,  que  aliás  tem  seus  contras. 

O  porteiro  é  uma  testemunha  quasi  sempre 
prompta  a  depor  contra  os  inquilinos  do  prédio. 
Sabem  pelos  criados  o  que  se  passa  em  todos  os 
andares,  o  que  é  mau,  e  dizem  ainda  mais  do  que 
se  passa,  o  que  é  peior. 
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Mas  tudo  isso  se  perdoa  pelo  gosto  que  dá  o  su- 
bir uma  escada  por  cima  de  um  tapete  e  por  entre 
vasos  de  flores. 

O  porteiro  avisa  para  cima  pelo  porta-voz,  de 
modo  que  uma  pessoa  não  tem  que  demorar-se 
muito  tempo  á  espera  no  patamar.  O  inquilino  pro- 
curado teve  tempo  bastante  para  receber  ou  para 
negar-se. 

Não  se  estranha  que  um  carteiro  vá  entregar 
uma  carta  de  namoro  n'uma  escada  da  rua  Barata 
Salgueiro  ou  da  rua  Castilho. 

A  epistola  amorosa  sobe  dignamente  por  entre 
duas  alas  de  plantas  ornamentaes, —  archeiros  de 
casaca  verde  e  de  alabarda  florida. 

Passa  Sua  Magestade  o  Rei  Amor,  solemne- 
mente. 

E  as  plantas  parecem  dizer-lhe  curvando-se  sobre 
03  vasos,  apresentando  as  alabardas : 

—  Real  Senhor!  Real  Senhor  1 

Essa  marcha  triumphal  de  um  enveloppe  com  sa- 
chei absolve  a  bisbilhotice  do  guarda-portão,  que 
fica  dizendo  ao  coUega  do  prédio  contíguo; 

—  E'  a  carta  do  costume  para  a  menina  do  se- 
gundo andar. 

Nas  escadas  da  Baixa,  que  são  talvez  as  mais 
immundas  de  Lisboa,  a  carta  de  amor  passa  sem 
testemunhas,  mas  chega  ao  seu  destino  a  pedir 
desinfectantes  e  lazareto.  Se  levava  aroma,  perdeu-o 
na  escada.  Parece,  quando  chega  a  ser  recebida, 
uma  carta  que  partiu  do  mesmo  prédio.  Cheira  a 
visinhos,  por  mais  de  longe  que  venha. 

O  lisboeta  gosta  de  emigrar  para  o  campo,  por- 
que o  campo  não  tem  nenhuma  das  pragas  de  Lis- 
boa :  os  gatos,  a  escada,  os  saguões,  os  barris  do 
lixo. 

Apesar  de  ir  todos  os  annos  para  o  campo,  o 
campo  sabe-lhe  sempre  a  novidade.  Cheira-lhe  bem. 
Tem  luz  e  agua  —  sem  contador.  E  o  arque  vem 
das  serras  é  muito  mais  agradável  de  respirar,  do 
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que  a  baforada  que  vem  da  escada  suja,  quando  se 
abre  a  porta  de  casa. 

Por  tudo  isto,  é  com  alegria,  quasi  com  enthu- 
siasmo,  que  a  maior  parte  das  familias  de  Lisboa 
vae  agora  descendo  a  escada  em  partida  para  o 
campo. 

Os  gatos  da  visinhança  dizem-lhes  adeus,  ironi- 
camente, com  o  rabo,  porque  vão  ficar  senhores  da 
situação. 

E,  passado  o  fim  do  mez,  Lisboa,  a  cidade  de 
mármore  e  granito,  não  será  mais  do  que  uma  es- 
cada abandonada,  onde,  por  sua  vez,  os  poucos 
habitantes  que  têm  de  ficar  na  capital,  poderão  ir 
abandonar  o  que  muito  bem  lhes  parecer. 


XIX 


A  manga  de  alpaca 


Pj 


<S\1 


COS. 


(STA  semana,  como  nas  anteriores,  fallou-se 
I  em  trabalhos  preparatórios  de  uma  remo- 
^  delação  do  quadro  dos  empregados  publi- 


Mas,  por  melhor  que  seja  a  reorganisação  que 
vae  eífectuar-se,  eu  tenho,  desde  alguns  annos,  a 
opinião  de  que  a  principal  reforma  a  realisar  de- 
pende dos  próprios  empregados  públicos  unica- 
mente. 

Apesar  da  charge  de  Garrett  aos  funccionarios 
do  estado,  que  na  sua  opinião  vieram  substituir  os 
frades,  e  de  outras  charges  que  de  vez  em  quando 
têm  apparecido  na  imprensa  e  na  litteratura, 
quer-me  parecer  que  os  empregados  públicos  são 
menos  prejudiciaes  pelo  numero  do  que  pela  quali- 
dade. 

Antigamente,  quando  ainda  não  estava  em  moda 
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a  palavra  «burocrata»,  ir  para  a  repartição  impor- 
tava a  ideia  de  trabalho  quotidiano,  como  ir  para 
a  fabrica. 

A  manga  de  alpaca  não  era  apenas  um  processo 
de  economia  para  quem  tinha  de  passar  umas  pou- 
cas de  horas  roçando  o  antebraço  sobre  o  oleado 
de  uma  banca:  representava,  principalmente,  um 
symbolo. 

Todo  o  empregado  tinha  a  «manga»  guardada 
n''um  armário  da  repartição,  como  o  operário  tinha 
a  blusa  pendurada  n'um  cabide  da  officina. 

E  um  e  outro^  depois  que  enfiavam  a  manga  ou 
a  blusa,  tomavam  a  serio  o  trabalho,  porque,  na 
boa  fé  dos  costumes  antigos,  ninguém  ousava  mas- 
carar-se  fora  da  época  do  carnaval. 

Mas  começou  a  generalisar-se  a  palavra  «buro- 
crata», que  a  todos  pareceu  mais  fidalga  do  que  a 
denominação  modesta  de  «empregado  de  repartição», 
e  talvez  para  harmonisar  a  profissão  com  a  pala- 
vra^  os  funccionarios  do  estado  principiaram  a  des- 
presar  a  manga  de  alpaca,  o  que  valia  tanto  como 
sophismar  o  dever  de  trabalhar  quotidianamente, 
porque  não  eram  cUes  tão  tolos  que  quizessem  es- 
tragar, em  vez  da  manga  postiça,  a  manga  da  so- 
brecasaca. 

Eu  ainda  cheguei  a  conhecer  alguns  d'esses  ve- 
nerandos exemplares  do  funccionalismo  antigo,  que 
no  dia  em  que  recebiam  o  despacho  iam  comprar 
a  um  mercador  um  covado  de  alpaca  para  mandar 
fazer  a  manga. 

E  assim  como  a  batina  velha  e  rota  era  em  Coim- 
bra um  titulo  de  gloria  para  o  estudante,  porque 
denunciava  que  já  deixara  ha  muito  de  ser  caloiro, 
a  manga  de  alpaca,  quanto  mais  desbotada  e  gasta, 
tanto  mais  nobilitava  o  empregado  publico,  porque 
dava  a  conhecer  que  elle  possuia  a  pratica,  expe- 
riência e  credito  que  resultam  de  um  longo  tiro- 
cínio. 

Esses   antigos  empregados  não  precisavam  livro 
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de  ponto  para  serem  pontuaes.  Entravam  e  saíam 
á  hora  regulamentar.  E  desde  que  entravam  até 
que  saíam  faziam  ranger  a  penna  de  pato  sobre  o 
papel  dos  officios  com  a  regularidade  de  movimen- 
tos de  um  pêndulo  de  relógio  ou  dos  alcatruzes 
de  uma  nora. 

Apenas  se  interrompiam  para  tomar  o  seu  lunch^ 
que  traziam  de  casa,  e  para  accender  sobre  o  lunch 
o  charutinho  de  vintém,  de  que  apenas  queimavam 
metade,  guardando  o  resto  para  a  hora  da  saída. 

Todos  elles  —  circumstancia  curiosa  !  —  tinham 
calligraphia  magnifica,  porque  o  trabalho  pausado 
lhes  permittia  maior  correcção  no  desenho  das  let- 
tras.  E^  ainda  segundo  a  boa  fé  dos  costumes  an- 
tigos, entendiam  que  o  estado  lhes  pagava  para  que 
escrevessem  o  melhor  possível,  visto  que  ninguém 
está  disposto  a  comprar  uma  coisa  que  não  seja 
boa. 

Pois  estes  venerandos  funccionarios  foram  cha- 
mados ironicamente  —  bestas  de  carga — pelos  no- 
vos collegas  que  appareceram  na  repartição  sem  a 
bagagem  da  manga  de  alpaca  e  do  lunch,  porque 
desde  logo  fizeram  tenção  de  escrever  pouco  e  de 
ir  l linchar  fora. 

Perdeu-se  n'essa  hora  o  habito  da  velha  econo- 
mia para  todos  e  para  tudo :  o  estado  começou  a 
perder  o  trabalho  regular  dos  seus  antigos  servido- 
res; os  funccionarios  públicos,  para  encher  o  tem- 
po, principiaram  a  perder  o  amor  ao  dinheiro  que 
se  propunham  gastar  n'uma  refeição  mais  dispen- 
diosa do  que  aquella  que  poderiam  trazer  de  casa. 

Por  alguns  annos  todos  nós  assistimos  á  guerra 
burocrática  entre  os  novos  e  os  velhos  funcciona- 
rios, que  se  tinham  encontrado  a  bordo  da  nau  do 
estado  havendo  partido  aliás  de  regiões  onde  os 
costumes  eram  muito  differentes. 

Os  novos  troçaram  dos  velhos,  das  «bestas  de 
cargaT/,  que  lhes  pareciam  atrellados  á  burocracia 
como  o  cavallo  á  carroça.  E  os  chefes  de  serviço, 
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reconhecendo  que  os  novos  não  trabalhavam,  ape- 
nas davam  que  fazer  aos  velhos,  o  que  mais  ati- 
çava a  guerra  entre  uns  e  outros. 

De  uma  vez,  aconteceu  em  certa  secretaria  de 
estado  que  um  dos  velhos,  quasi  ao  bater  a  hora 
da  saída,  foi  encarregado  de  um  trabalho  muito 
urgente  e  longo. 

Riram-se  os  novos  vendo  o  collega  afflicto  a  lim- 
par os  óculos  e  a  suar  em  camarinhas. 

E  o  velho,  irritado  com  a  troça  dos  novos,  co- 
meçou a  sentir-se  nervoso,  atarantado,  coisa  que 
jamais  lhe  tinha  acontecido  deante  de  trabalhos  de 
maior  responsabilidade  e  fôlego. 

Mas,  escravo  paciente  da  manga  de  alpaca  e  da 
penna  de  pato,  metteu  mãos  á  obra,  com.eçou  a  de- 
senhar bellas  lettras  ornamentaes  emquanto  os  no- 
vatos sorriam  piscando  os  olhos  uns  aos  outros. 

Ao  virar  a  primeira  folha  da  copia,  o  velho  func- 
cionario  enganou-se  e  despejou  o  tinteiro,  em  vez 
do  arieiro,  sobre  o  papel  que  )á  tinha  enchido  com 
a  sua  linda  calligraphia  muito  decorativa. 

—  Valha-me  Deus  !  exclamou  o  pobre  homem  las- 
timando-se. 

Os  rapazes  riram-se. 

Então,  cada  vez  mais  indignado,  o  velho  funccio- 
nario  disse  dirigindo-se  a  um  dos  novos  collegas: 

—  De  que  se  ri  o  senhor?  Nunca  lhe  aconteceu 
um  engano  d'estes?! 

E  o  rapazelho  respondeu  de  prcmpto: 
— Não,  senhor! 

—  Gabe-se,  cesta  rota!  Então  nunca  lhe  aconte- 
ceu despejar  tinta  sobre  o  papel  em  vez  de  areia  ? 

—  Não,  senhor.  Porque  eu  nunca  preciso  deitar 
areia  sobre  o  papel. 

—  Ora  essa!  Então  o  que  é  que  faz? 

—  Dou  tempo  a  tinta  para  seccar  á  sua  von- 
tade. .  . 

Entre  os  dois  funccionarios  públicos,  um  velho  e 
outro  novo,  estava  aberto  um  abysmo,  representa- 
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do  pela  manga  de  alpaca,  que  um  usava  sempre,  e 
o  outro  não  ousava  nunca. 

E  desde  que  isto  foi  assim,  os  papeis  começaram 
a  encalhar  nas  repartições  publicas,  sendo  preciso 
empregar  o  fórceps,  como  n'um  parto  difficil,  para 
os  arrancar  de  lá.  . , 

Um  dos  empregados  modernos  entrava  na  se- 
cretaria e  pendurava  o  chapéu  n'um  cabide  bem 
alto  e  bem  visivel. 

Quando  succedia  o  chefe  mandal-o  chamar,  o 
continuo,  encarregado  d'essa  missão,  ia  levar  a  res- 
posta de  que  o  senhor  amanuense  Fulano  estava 
dentro  do  edifício,  porque  tinha  o  chapéu  no  cabi- 
de, mas  não  estava  na  sua  carteira. 

—  Queira  v.  ex.""  esperar  um  pouco,  dizia  o  con- 
tinuo ao  chefe,  porque  o  sr.  Fulano  não  saiu,  e 
eu  deixei  recado  na  repartição. 

Mas  passavam  as  horas,  e  o  amanuense  não  vol- 
tava. 

Tantas  vezes  se  repetiu  este  caso,  que  principiou 
a  desconíiar-se  de  qualquer  grande  marosca. 

Finalmente,  descobriu-se  que  o  amanuense  pen- 
durava no  cabide  o  chapéu  que  levava  de  casa, 
mas  occultava  no  armário  da  repartição  outro  cha- 
péu, que  lhe  servia  para  safar-se  á  formiga. 

Não  podendo  dar  homem  por  si,  arranjava  ascoisas 
de  modo  que  dava  ao  serviço  publico. .  .  o  chapéu. 

A  designação  de  amanuenses  vem  ainda  do  tem- 
po em  que  os  empregados  de  repartição  escreviam, 
e  em  que  a  manga  de  alpaca,  além  de  ser  um  obje- 
cto necessário,  era  principalmente  um  symbolo. 

Mas  hoje  essa  designação  é  obsoleta,  e  precisa 
ser  substituida.  Em  vez  de  amanuenses,  que  já  não 
são,  deveria  talvez  dizer-se  «pontuenses»,  porque  a 
maioria  dos  funccionarios  actuaes  não  vai  á  repar- 
tição—  vai  ao  ponto. 

Conta  se  de  um,  que  costumando  tomar  café  ao 
almoço,  disse  um  bello  dia  á  mulher  que  d'ali  em 
deante  antes  queria  chá  preto. 
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—  Ora  essa!  mas  tu  gostavas  tanto  de  café  ! 

—  Então!  Mudei  agora. 

—  Porque?  Sentes- te  doente?  Passas  mal  do  es- 
tômago ? 

—  Não  é  nada  d'isso,  filha. 

—  Mas  essa  resolução  intriga-mel 

—  E'  cá  uma  coisa. 

—  Conta  tudo  á  tua  Lulu.  Dize  porque  é.  . . 
Eile   riu-se.   E  ella,  muito  pallida,  com  os  olhos 

fitos,  esperava,  nervosa,  a  revelação  tremenda. 

—  E'  porque  —  resolveu-se  elle  a  dizer  —  o  café 
tira-me  o  somno  na  repartição. 

Bons  tempos!  honrados  tempos  da  manga  de  al- 
paca! se  vós  podesseis  voltar,  serieis  a  melhor  de 
todas  as  reformas  dos  serviços  públicos  —  talvez 
a  única  efficaz. 


Wí^^y^AW^c 


^kmmmà 


XX 


o  luar 


^iff^|OuvE  esta  semana  um  tão  lindo  luar,  que  eu 
julgo  interpretar  os  sentimentos  dos  lisboe- 
^  tas,  reconhecidos,  enviando  duas  palavras 
de  agradecimento  á  lua  cheia. 

Não  confio  muito  na  segurança  do  correio,  mas 
estou  convencido  de  que,  independentemente  do  ser- 
viço postal,  o  meu  pensamento  poderá  subir  até  á 
lua  pelo  mesmo  caminho  que  segue  o  luar  para  des- 
cer á  terra:  o  azul  infindo. 

Presumem  os  namorados  que  só  elles  logram 
communicar  espiritualmente  com  a  lua,  e  que  é  ella 
que,  por  gratidão,  lhes  proporciona  a  doçura  ineffa- 
vel  do  primeiro  mez  do  casamento. 

Completo  engano!  a  lua  é  de  mel  para  toda  a 
gente  em  noites  de  plenilúnio:  parece  derramar  so- 
bre a  terra  uma  doce  idealidade  que  invade  todos 
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OS  espíritos,  e  os  baloiça  languidamente  numa  rede 
tecida  de  fios  de  oiro  e  azul,  suspensa  do  ceu. 

Os  montes  e  os  rios,  os  campos  desertos,  as  pla- 
nícies solitárias,  as  arvores  silenciosas  e  as  ondas 
do  mar  revestem  uma  estranha  expressão  de  sua- 
vidade intelligente,  quando  a  lua  cheia  deixa  cair 
sobre  a  terra  as  gottas  doiradas  do  seu  eterno  mel 
luminoso  e  macio. 

As  ondas  do  mar,  principalmente,  parecem  re- 
cordar poemas  extinctos,  de  felicidades  perdidas, 
que  ellas  vêm  contar  á  praia  em  estrophes  fugiti- 
vas e  harmoniosas. 

Por  isso  aquelle  mallogrado  poeta  Guilherme 
Braga  disse  algum  dia: 

...  As  ondas  á  noite  andam  cheias 
D3  perfumes  e  sons  e  luar. 

Pois  não  é  verdade  que  toda  a  paizagem  mergu- 
lhada no  luar,  seja  montanha  ou  campina,  cidade 
ou  aldeia,  parece  prestarnos  ouvidos  como  um  con- 
fidente que  se  debruça,  attento,  para  escutar-nos 
interessadamente  os  mais  recônditos  pensamentos^ 
que  guardamos  na  alma  como  um  avaro  o  seu  the- 
souro  ? 

Pois  não  é  verdade  que  o  luar  nos  inspira  tanta 
confiança  que  lhe  dizemos  coisas  inconfessáveis,  se- 
gredos Íntimos,  mysterios  da  nossa  vida,  que  jamais 
ninguém  ouviu  nem  suspeitou  ? 

Quem  é  que  não  disse  alguma  vez  á  lua  cheia 
confidencias  que  teria  reluctancia  em  dizer  ao  sol  ? 

O  namorado:   «Como  eu  amei  aquella  mulher!)) 

O  agiota:  «Que  bello  negocio!  ganhei  d'essa  vez 
noventa  por  cento!» 

O  deputado:  «Ouves,  ó  lua!  eu  quero  ser  minis- 
tro, sem  fazer  questão  de  pasta.» 

A  criada  de  servir:  aO  92  da  4.'*^  arrasta-me  a 
aza*,  mas  de  quem  eu  gosto  á  do  86  da  2/» 

O  poeta:  «Sabes?  Se  chego  a  publicar  o  meu 
poema,  derrubo  Camões.» 
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A  viuva:  «Tu  bem  sabes,  ó  lua  cheia!  que  este 
véu  preto  me  aborrece  muito.» 

A  solteira:  «Dá-me  um  véu  branco. .  .  ainda  que 
tenha  de  ser  preto.» 

A  macrobia:  «Para  a  semana  vou  pôr  mais  qua- 
tro dentes.» 

O  pretendente:  «Se  chego  a  ser  amanuense,  pra- 
tico um  acto  de  justiça:  hei  de  pagar  ao  alfaiate.» 

Tudo  o  luar  escuta,  do  alto  de  uma  arvore  ou  do 
cálix  de  uma  flor,  sem  que  ninguém  se  arreceie  de 
uma  inconfidência:  é  um  poço  sem  fundo,  ao  qual 
entregamos  tranquilJamente  o  segredo  dos  nossos 
pensamentos,  que  a  ninguém  mais  revelaríamos. 

Dahi  vem,  talvez,  a  confiança  com  que  desde 
pequenos  nos  coUocam  sob  a  protecção  da  lua,  di- 
zendo-lhe: 

Luar,  luar, 
Toma  o  teu  ar, 
'  Deixa  os  meninos 

Crescer,  medrar. 

E'  ella  que,  mantendo  o  caracter  de  protectora  do 
nosso  destino  e  de  confidente  dos  nossos  segredos^ 
recebe  os  memoriaes,  que  não  teríamos  a  coragem 
de  entregar  a  um  ministro  ou  a  um  agiota: 

O'  lua  nova ! 
Tu  bem  me  vés : 
Dá-me  dinheiro 
PVa  todo  o  mez. 

O  sol  é  bisbilhoteiro.  O  povo  chama-lhe  caixa  de 
oiro,  talvez  porque  dá  nas  vistas  de.  toda  a  gente. 
Mas  a  lua  é  a  confidente  discreta,  a  fechadura  que 
defende  o  cofre  dos  mysterios : 

O  sol  é  a  caixa  de  oiro, 
A  lua  é  a  fechadura  ; 
As  estrellas  são  a  chave 
Di  minha  pouca  ventura. 
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Que  as  estrellas,  por  serem  as  damas  de  honor 
da  lua,  aprenderam  d'ella  a  guardar  segredos:  uma 
indescrição  perdel-as  ia. 

Por  isso : 

As  estrellas  são  a  chave 
Da  minha  pouca  venrnra. 

E  quem  sabe  se  as  estrellas  cadentes  não  virão 
expulsas  do  céu,  por  a  lua  as  ter  surpreendido  a 
revelar  alguma  confidencia  que  ellas  interceptaram 
no  azul  ? 

Na  consciência  do  povo  está  a  convicção  plena 
de  que  a  lua,  tão  meiga  para  todos,  e  ainda  hoje 
tão  bella  apesar  de  mascarrada,  algum  dia  teria  sido 
mais  formosa  do  que  o  sol. 

Foi  talvez  na  origem  do  mundo.  A  lua,  mirando 
o. sol,  teve  a  imprudência  de  dizer-lhe: 

—  Sou  bem  mais  bonita  do  que  tu! 

O  sol  irritou-se,  pegou  n'uma  porção  de  cinza  e 
atirou  lh'a  á  cara. 

Desde  então  a  lua  ficou  turva  e  seria  desde  então, 
também,  que  aprendeu  a  ser  calada. 

Se  alguma  vez  sentisse  tentações  de  tornar  a  dar 
com  a  lingua  nos  dentes,  bastar-lhe-ia  vêr-se  retra- 
tada nos  mares  ou  nos  rios,  para  lembrar-se  do  caso 
da  cinza  e  fechar  a  bocca. 

O  lisboeta,  que  vive  muito  á  noite,  ama  a  lua 
cheia  mais  que  todos  os  p^^rtuguezes,  e  encanta-se 
de  ver  a  sua  linda  cidade  mergulhada  n\im  banho 
de  luar  que  a  torna  deliciosamente  phantastica,  dando 
a  impressão  de  ser  o  primeiro  empório  do  mundo. 

Foi  certamente  ao  recolher  a  casa,  n'uma  noite 
de  lua  cheia,  que  Luiz  de  Camões  escreveu  estes 
dois  versos : 

E  tu,  nobre  Lisboa,  que  no  mundo 
Facilmente  das  outras  és  princeza. 

O  sol  põe  a  descoberto  as  velhas  mazellas  de 
Lisboa :  alfurjas  mouriscas  ainda  de  pé,  boqueirões 
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escuros,  paredes  desalinhadas,  pardieiros  rotos,  ar- 
cos de  muralha  negra. 

Mas  a  lua,  cobrindo  com  um  sendal  delicado  as 
misérias  da  capital,  deixa  apenas  ver  os  contornos 
grandiosos  da  cidade,  os  sete  montes  que  a  recor- 
tam, os  valles  embutidos  entre  os  montes,  escalões 
de  prédios  empastando  bairros  populosos,  clareiras 
de  ruas,  jardins  recortados  no  declive,  almoínhas 
distantes,  torres  alvadias,  chalets  alcandorados,  edi- 
fícios nobres  e,  mais  que  tudo,  o  soberbo  estuário 
do  Tejo,  que  n'uma  noite  de  luar  parece  um  mar 
adormecido  em  oiro. 

E'  deslumbrante  o  espectáculo  da  cidade  ao  cla- 
rão da  lua. 

Floriam-me  os  annos  da  mocidade  quando  li  nos 
Suspiros  poéticos  do  dr.  Magalhães,  poeta  brazileiro, 
essa  admirável  composição  que  celebra  as  ruinas 
da  Roma  antiga  contempladas  ao  luar. 

Estremeci  de  grandeza,  deante  d'essa  cidade  mo- 
numental, tão  felizmente  evocada  pela  inspiração  de 
um  poeta. 

Mas,  como  aconteceu  esta  semana,  creio  que  Lis- 
boa nada  tem  que  invejar  á  Roma  dos  cézares 
quando  o  estrangeiro,  n'uma  noite  de  lua,  a  puder 
contemplar  da  muralha  de  S.  Pedro  de  Alcântara, 
correndo  os  olhos  desde  o  Tejo,  por  cima  da  ver- 
tente oriental,  até  aos  longes  de  Campolide. 

E  comtudo  é  apenas  meio  livro  aberto. 

Se  do  alto  da  Graça  ou,  melhor  ainda,  do  adro 
da  egreja  do  Monte,  quizer  contemplar  o  panorama 
Occidental  da  cidade,  completará  a  fascinação  que 
Lisboa,  envolta  n'un:i  luar  sereno  e  claro,  ha  de  dei- 
xar para  sempre  no  seu  espirito  encantado. 

Então  cuidará  ouvir,  como  o  ribombo  de  um  tro- 
vão formidável,  a  voz  de  bronze  de  Herculano  a 
troar-lhe  aos  ouvidos :  uLisboa,  cidade  de  mármore 
e  de  granito,  rainha  do  oceano,  tu  és  a  mais  for- 
mosa entre  as  cidades  do  mundo.» 

Façam   favor,   nacionaes   e    estrangeiros,   tendo 
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contemplado  Lisboa  ao  luar,  de  atirar  pela  janella 
fora  as  paizagensinhas  bucólicas  das  povoações  ser- 
ranas, com  um  campanário  de  palmo  e  meio,  um 
riacho  de  vidro,  umas  arvores  de  froque  verde  e 
umas  eiras  brancas  de  cartão. 

E'  certo  que  o  luar  tem  em  toda  a  parte  a  mes- 
ma expressão  de  vago  encanto,  mas  nem  por  isso 
deixa  de  ser  como  os  diamantes,  que  parece  terem 
sido  destinados  pela  natureza  para  o  collo  alabas- 
trino  das  princezas  bellas. 

E  Lisboa,  ao  luar,  é  bem  a  rainha  do  Tejo  em 
toilette  de  baile. 
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